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Le vrai nom de l'ami qui a écrit ces pages n'élait pas Raphaël. 
Nous le lui donnions souvent par badinage, ses autres anis et 
moi, parce qu'il ressemblait beaucoup, dans son adolescence, 
à un portrait de Raphaël enfant, qu’on voit à Rome dans la 
galerie Barberini, à Florence dans le palais Pééli, et à Paris 
dans le Musée du Louvre. Nous lui donnions aussi ce nom 
parce que cet enfant avait pour trait distinctif de son caractère 
un sentiment si vif du beau dans la nature et dans l’art, 
que son âme n’était, pour ainsi dire, qu'une transparence de 
la beauté matérielle ou idéale éparse dans les œuvres de Dicu 
et des hommes. Cela tenait à une sensibilité si exquise qu'elle 
en était presque maladive en lui, avant que le temps l’eût un 
peu émoussée; nous disions, en faisant allusion à ce sentiment 
de nostalgie qu’on appelle le mal du pays, qu'il avait le mal du 
ciel! Il en convenait en souriant avec nous. ; 

Cette passion du beau le rendait malheureux; dans une autre 
condition, elle aurait pu le rendre illustre. S'il eût tenu un 
pinceau, il aurait peint des Vierges de Foligno; s’il eût manié 
le ciseau, il aurait sculpté la Psyché de Canova; s’il eût connu 
la langue dans laquelle on écrit les sons, il aurait noté les 
plaintes aériennes du vent de mer dans les fibres des pins 
d'Italie, ou les halcines d’une jeune fille endormie qui rève à 
celui qu’elle ne veut pas nommer. S'il eût été poëte, il aurait 
écrit les apostrophes de Job à Jéhovah, les stances d'Herminie 
du Tasse, la conversation de Roméo et de Juliette au clair de 
lune, de Shakspeare..le portrait d'Haydée de lord Byron. 

Il n’aimait pas moins le bien que le beau, mais il n’aimait pas 
la vertu parce qu’elle était sainte, il l’aimait surtout parce 
qu'elle était belle. Sans aucune ambition dans le caractère, il en 
aurait eu dans l'imagination. S'il eût vécu dans ces républiques 
antiques où l’homme se développait tout entier dans la liberté, 
comme le corps se développe sans ligature dans l'air libre et en 
plein soleil, il aurait aspiré à tous les sommets comme César, il 
aurait parlé comme Démosthène, il serait mort comme Caton. 
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Mais sa destinée humiliée, ingrate et obscure, le retenait 
malgré lui dans l'oisiveté et dans la contemplation. Il avait des 
ailes à ouvrir, et point d'air autour de lui pour les porter. Il 
mourut jeune et dévorant l’espace de l'œil, mais sans l'avoir 
parcouru. Son monde à lui fut son rève. Qu'il se réalise au 
moins dans son ciel! - 

Connaissez-vous ce portrait de Raphaël enfant, dont je vous 
parlais tout à l'heure ? C’est une figure de seize ans, un peu pâle, 
un peu plombée par le soleil de Rome, mais où fleurit cependant 
encore sur les joues le duvet de l'enfance. Un rayon rasant 
de lumière semble y jouer dans le velours de la peau. Le coude 
du jeune homme est appuyé sur une table; l'avant-bras redressé 
pour porter la tête qui se repose dans la paume de la main; les 
doigts admirablement modelés impriment un léger sillon blanc 
au menton et à la joue. La bouche est fine, mélancolique, rêveuse; 
le nez est mince entre les deux yeux et légèrement nuancé d’une 
teinte un peu bleuâtre, comme si la délicatesse de la peau y 
laissait transparaître l'azur des veines; les yeux d’une couleur 
de ciel foncé parcille au ciel des Apennins avant l'aurore; ils 
regardent devant eux, mais avec une légère inflexion vers le ciel, 
comme s'ils regardaient toujours plus haut que nature. Ils sont 
imbibés de lumière jusqu’au fond, mais un peu humides des 
rayons délayés dans la rosée ou dans les larmes. Le front est 
uve voûte à peine cintrée; on y voit frémir sous l'épiderme fin 
les muscles du clavier de la pensée; les tempes réfléchissent; 
l'orcille écoute. Des cheveux noirs, coupés inégalement pour la 
première fois par les ciseaux inhabiles d'un compagnon d'atelier 
ou d'une sœur, jettent quelques ombres sur la joue et sur la 
main. Un petit bonnet plat de velours noir couvre le sommet des 
cheveux et tombe sur le front. Quand on passe devant ce portrait, 
on peuse et on s'attriste sans savoir de quoi. C’est le génie enfant 
rèvant sur le seuil de sa destinée avant d'y entrer. C’est une âme 
à la porte de la vie. Que deviendra-t-elle? Eh bien, ajoutez six 
ans à l’âge de cet enfant qui rêve; accentuez ces traits, hâlez ce 
teint, plissez ce front, massez ces cheveux, ternissez un peu ce 
regard, attristez ces lèvres, grandissez cette taille, donnez plus 
de relief à ces muscles ; changez ce costume de l'Italie du temps 
de Léon X contre le costume sombre et uniforme d’un jeune 
homme élevé dans la simplicité des champs, qui ne demande à 
ses vêtements que de le vêtir avec décence; conservez une 
certaine langueur pensive ou souffrante à toute l'attitude, et 
vous aurez le portrait parfaitement reconnaissable de Raphaël à 
vingt ans. 

Sa famille était pauvre, quoique ancienne dans les montagnes 
du Forez, où elle avait sa souche. Son père avait déposé lépée 
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pour la charrue, comme les gentilshommes espagnols. Il avait 
pour toute dignité l'honneur qui les vaut toutes. Sa mère était 
une femme encore jeune, belle, qui aurait pu passer pour sa 
sœur, tant elle lui ressemblait. Elle avait été élevée dans le luxe 
ct dans les élégances d’une capitale. Elle n’en avait conservé que 
ce parfum de langage et de manières qui ne s’évapore plus, 
comme l'odeur des pastilles de rose du sérail du cristal où elles 
ont été conservées. 

Une fois reléguée dans ces montagnes entre nn mari que 
l'amour lui avait donné et des enfants dans lesquels toutes 
ses complaisances et tous ses orgueils de mère avaient passé, 
elle n'avait plus rien regretté. Elle avait fermé Le beau livre de sa 
jeunesse à ces trois mots : Dieu, son mari, ses enfants. Elle avait 
une prédilection surtout pour Raphaël. Elle aurait voulu lui 
faire la destinée d’un roi; hélas! elle n'avait que son cœur pour 
le soulever. La destinée s’écroulait toujours et souvent jusqu'au 
fondement de leur petite fortune et de ses rêves. 

Deux saints vicillards, poursuivis par la persécution, quelque 
temps après la Terreur, pour je ne sais quelles opinions 
religieuses qui tenaient du mysticisme et qui annonçaient un 
renouvellement du siècle, étaient venus se réfugier dans ces 
montagnes. lis recurent asile dans sa maison. Ils aimèrent 
Raphaël, que sa mère élevait alors sur ses genoux. Ils lui 
annoncèrent je ne sais quoi, ils lui marquèrent une étoile: ils 
dirent à la mère : « Suivez du cœur ce fils! » Une mère aime tant 
à croire! Elle se le reprocha parce qu’elle était très pieuse; mais 
elle les crut. Cette crédulité la soutint dans beaucoup d'épreuves, 
mais la jeta dans des efforts au-dessus de ses forces pour élever 
Raphaël, et finalement la trompa. 

Je connus Raphaël dès l’âge de douze ans. Après sa mère j'étais 
ce qu’il aimait le plus. Nos études finies, nous nous retrouvâmes 
à Paris, puis à Rome. Il y avait été emmené par un parent de son 
père pour copier avec Jui des manuscrits à la bibliothèque du 
Vatican. Il y avait pris la passion de la langue et du génie de 
l'Italie. Il parlait mieux l'italien que sa propre langue. Il impro- 
visait quelquefois, le soir, sous les pins de la villa Pamphili, en 
présence du soleil couchant et des ossements de Rome épars dans 
la plaine, des stances qui me faisaient pleurer. Mais il n’écrivait 
rien. — « Raphaël, lui disais-je quelquefois, pourquoi n'écris-tu 
pas? 

— Bah! me disait-il, est-ce que le vent écrit ce qu'il chante 
dans ces feuilles sonores sur nos têtes ? Est-ce que la mer écrit 
les gémissements de ses grèves? Rien n’est beau de ce qui est 
écrit; ce qu'il y a de plus divin dans le cœur de l'homme n'en 
sort jamais. L'instrument est de chair; la note est de feu. Qu'y 
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veux-tu faire? Entre ce qu'on sent et ce qu’on exprime, ajoutait- 
il avec trislesse, il y a la même distance qu'entre l’âme et les 
vingt-quatre lettres d'un alphabet, c’est-à-dire l'infini. Veux-tu 
rendre sur une flûte de roseau l'harmonie des sphères ? » 

Je le quittai pour le retrouver encore à Paris. Il cherchait en 
vain alors, par les relations de sa mère, à se faire une situation 
active qui le déchargeñt du poids de son âme et de l'oppression 
de sa destinée, Les jeunes gens de notre âge le recherchaient, 
les femmes le regardaient avec complaisance passer dans les 
rues. Il n'allait jamais dans les salons. Il n’aimait de toutes les 
femmes que sa mère. 

Tout à coup nous le perdimes de vue pendant trois ans; nous 
sûmes ensuite qu'on l'avait vu en Suisse, en Allemagne et en 
Savoie; puis en hiver passant une partie de ses nuits sur un 
pont et sur un quai de Paris. Son extérieur trahissait un extrême 
dénûüment. Ce ne fut que bien des années après que nous en 
apprimes davantage. Quoique absent, nous pensions toujours à 
lui. I était de ces natures qui vous défient d'oublier. 

Enfin Je hasard nous réunit douze ans plus tard. Voici 
comment : J'avais fait un héritage dans sa province, j'y allai 
pour vendre une terre. Je n'informai de Raphaël. On me dit 
qu'il avait perdu son père, sa mère et sa femme à quelques 
années d'intervalle; que des malheurs de fortune l'avaient 
frappé après ces malheurs de cœur, et qu'il ne lui restait du 
petit domaine de ses pères que le manoir composé d’une vieille 
tour carrée à moitié démantelée sur les bords d’un ravin, le 
jardin, le verger, le pré dans le ravin et cinq ou six arpents de 
mauvaise terre. Il les labourait lui-même avec deux vaches 
maigres; il ne se distinguait plus des paysans, ses voisins, que 
par les livres qu'il portait dans son champ et qu’il tenait souvent 
dans une main en tenant de l'autre le manche de la charrue. 
Mais, depuis quelques semaines, on ne l'avait plus vu sortir de 
sa masure. On pensait qu'il était peut-être reparti pour un de 
ces longs voyages qui duraient des années. « Ce serait dommage, 
ajoutait-on; tout le monde l’aime dans le voisinage. Quoique 
pauvre, il fait autant de bien qu'un riche. Ïl ÿ a bien de beaux 
draps daus le pays qui sont faits de la laine de ses moutons. Il 
apprend, Le soir, à écrire, à lire, à dessiner aux petits enfants 
des hameaux voisins. Il les chauffe à son feu, il leur donne son 
pain, et pourtant Dieu sait s’il en a de reste quand les récoltes 
sont mauvaises comme cette année, » 

C'était ainsi qu'on me parlait de Raphaël. Je voulus voir au 
moins Ja demeure de mon ancien ami. Je me fis conduire 
jusqu'au pied du mamelon, au sommet duquel s'élevait sa tour 
uoirätre flanquée de quelques étables basses du milieu d’un 
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bouquet de buis et de noisctiers. Je passai, sur un tronc d'arbre, 
le torrent presque sec qui roulait dans le fond du ravin. Je 
montai par un sentier de pierres roulantes; deux vaches el trois 
moutons paissaient sur les flancs brûlés du mamelon, sous la 
garde d’un vieux serviteur presque aveugle qui récitait son 
chapelet, assis sur un ancien écusson sculpté, tombé du cintre 
de la porte. 

Il me dit que Raphaël n'était point parti, mais qu'il était 
malade depuis deux mois, et qu’il voyait bien qu’il ne sortirait 
plus de la tour que pour aller au cimetière; il me montra ce 
cimetière de sa main décharnée sur la colline opposée. « Peut-on 
voir Raphaël? lui dis-je. — Oh! oui, dit le vieillard; montez les 
degrés et tirez la ficelle du loquet de la grande salle, à gauche. 
Vous le trouverez étendu sur son lit, aussi doux qu'un ange, — 
aussi simple qu'un enfant! » ajouta-t-il en s'essuyant les yeux 
du revers de la main. 

Je montai la rampe roide, longue et ébréchée d'un escalier 
extérieur. Les degrés qui rampaient contre le mur de la tour se 
terminaient à un palier recouvert d’une charpente et d’un petit 
toit dont les tuiles jonchaient les dalles de l'escalier. Je tirai la 
corde de la porte à gauche et j'entrai. Je n'oublicrai jamais ce 
spectacle. La chambre était vaste. Elle occupait tout Fespace 
contenu entre les murs de la tour. Elle était éclairée de deux 
grandes fenêtres à croisillons de pierre, dont les vitres pou- 
dreuses et brisées étaient enchâssées dans des losanges de 
plomb. Le plafond était formé de grosses poutres noircies par 
la fumée; le sol pavé de briques ; une cheminée haute, dont les 
jambages étaient de bois grossièrement cannelé, laissait pendre 
à une crémaillère une marmite pleine de pommes de terre, sous 
laquelle fumait une branche qui brûlait par le bout. fl n’y avait 
d’autres meubles dans la chambre que deux hauts fauteuils à 
dossier en bois moulé recouverts d’une étofle cendrée dont il 
était impossible de distinguer la couleur primitive; une grande 
table dont une moitié était couverte d’une nappe de chanvre 
écru qui enveloppait le. pain, l'autre moitié de papiers et de 
livres jetés pêle-mèle; et enfin un lit à colonnes vermoulues 
avec des rideaux de serge bleue rattachés autour des colonnes, 
pour laisser entrer l'air de la fenêtre ouverte et jouer les rayons 
du soleil sur Ia couverture du lit. 

Un homme jeune encore, mais exténué par la consomption et 
per la misère, était assis sur son séant, au bord de ce lit, 
occupé, au moment où j'ouvris la porte, à émictler des morceaux 
de pain à une nuée de petites hirondelles ct de passereaux qui 
tourbillonnaient à ses pieds, sur le plancher. 

Les oiseaux s’envolèrent au bruit de mes pas, et allèrent se 
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percher sur la corniche de la salle, sur les colonnes ct sur les 
rebords du ciel de lit. Je reconnus Raphaël à travers sa pâleur 
et sa maigreur. Sa figure, en perdant de sa jeunesse, n'avait 
rien perdu de son caractère; elle n'avait fait que changer de 
beauté. C'était maintenant celle de la mort. Rembrandt n'aurait 
pas cherché le type d’un autre Christ au Jardin. Ses cheveux 
noirs roulaient en boucles sur ses épaules comme ceux d’un 
laboureur après la sueur du jour. Sa barbe était longue, mais 

. plantée avec une symétrie naturelle qui laissait découvrir la 
coupe gracieuse des lèvres, la proéminence des joues, les 
arcades des yeux, l’effilure du nez, la concavité pensive des 
tempes, la blancheur de la peau. Sa chemise ouverte sur la 
poitrine montrait un torse décharné mais musculeux, qui aurait 
rendu de la majesté à sa stature, si su faiblesse lui avait permis 
de se redresser. 

IL me reconnut du premier coup d'œil, fit un pas en ouvrant 
les bras pour venir m'embrasser, et retomba sur le bord du lit. 
J’allai à lui. Nous pleurâmes d’abord, et puis nous causâmes. Il 
me raconta toute sa vie, toujours tronquée par la fortune ou par 
Ha mort au moment où il croyait en cueillir la fleur ou le fruit; 
la perte de son père, celle de sa mère, celle de sa femme et de 
son enfant; puis ses revers de fortune, la vente forcée du 
domaine paternel, et enfin sa retraite dans ce débris du toit de 
sa famille, où il n'avait pour compagnon que le vieux bouvier 
qui le servait sans gages, pour l'amour du nom de la maison; 
puis enfin sa maladie de langueur qui l’emporterait, disait-il, 
avec les feuilles d'automne et qui le coucherait au cimetière 
de son village à côté de ceux qu'il avait aimés. Sa sensibilité 
d'imagination se révélait jusque dans la mort. On voyait qu'il la 
communiquait en idée au gazon et aux mousses qui fleuriraient 
sur son tombeau! 

€ Sais-tu ce qui m'afflige le plus ? me dit-il en me montrant du 
doigt la frange de petits oiseaux perchés sur la corniche du lit: 
c'est de penser qu’au printemps prochain ces pauvres petits, 
dont j'ai fait mes derniers amis, me chercheront en vain dans 
ma tour, et qu'ils ne trouveront plus de vitre cassée pour 
rentrer dans la chambre, ni brins de laine de mon matelas sur 
le plancher pour faire leur nid. Mais la nourrice à qui je laisse 
mon petit bien aura soin d’eux tant qu’elle vivra, reprit-il comme 
pour se consoler lui-mème, et après elle... eh bien... Dieu! 


Aux petits des oiseaux il donne la pâture. » 


Il s’attendrit en parlant de ces petites bêtes. On voyait que 
sa tendresse d'âme, repoussée ou sevrée des hommes, s'était 
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réfugiée dans Îles animaux. — « Passes-tu quelque temps dans 
nos montagnes ? me dit-il. — Oui, lui répondis-je. — Eh bicn, 
tant mieux, reprit-il, tu me fermeras les yeux et tu auras soin 
qu’on creuse ma fosse le plus près possible de celle de ma mère, 
de ma femme et de mon enfant. » 

I me pria ensuite d'approcher de lui un grand coffre de bo:s 
sculpté qui était enfoui sous un sac de maïs dans un coin de lu 
chambre. Je mis le coffre sur son lit. Il en tira une grande 
quantité de papiers qu’il déchira en silence pendant une demi- 
heure, et dont il pria sa nourrice de balayer devant lui les 
débris au feu. Il y avait une quantité de vers dans toutes les 
langues, et des pages innombrables de fragments séparés par 
des dates comme des souvenirs. — « Pourquoi brûler tout cela ? 
lui dis-je avec timidité; l’homme n'a-t-il pas un héritage moral 
à laisser aussi bien qu'un héritage matériel à ecux qui vivent 
après lui? Tu brüles peut-être là des pensées ou des sentiments 
qui vivifieraient une âme ?... 

— Laisse-moi faire, me dit-il, il y a assez de larmes duns 
ce monde : il n'y a pas besoin d’en laisser des gouttes de plus 
sur le cœur de l’homme. Ce sont là, ajouta-t-il en me montrant 
ces vers, les plumes-folles de ma pensée; elle a mué depuis, 
elle a pris ses ailes d’éternité!... » Et il continua à déchirer 
ct à brûler pendant que je regardais la campagne aride par les 
vitraux cassés d’une fenêtre. 

A la fin, il me rappela vers le lit. — « Tiens, me dit-il, sauve 
seulement ce petit manuscrit, je n’ai pas le courage de le brûler. 
Après ma mort, la nourrice en ferait des cornets pour ses 
graines. Je ne veux pas que le nom dontil est-plein soit profané. 
Emporte-le, garde-le jusqu'à ce que tu apprennes que je suis 
mort. Après moi, tu le brûleras ou tu le garderas jusqu’à ta 
vieillesse pour te souvenir quelquefois de moi en le parcourant, » 

Je pris le rouleau, je le cachai sous mon habit, et je sortis en 
me promettant de revenir le lendemain et tous les jours, pour 
adoucir la fin de Raphaël par les soins et par les entretiens d'un 
ami. Je rencontrai en descendant, le long de l'escalier, une 
vingtaine de petits enfants qui montaient, leurs sabots à la main, 
pour venir prendre les lecons qu’il leur donnait jusque sur son 
lit de mort; un peu plus loin, le curé du village, qui venait 
passer le soir avec lui. Je saluai le prêtre avec respect. Il vit 
mes yeux rouges et me rendit un salut de triste intelligence. 

Le lendemain, je revins à la tour. Raphaël s'était éteint dans 
la nuit. La cloche du village voisin commencait à sonner le glas 
de la sépulture. Les femmes et les petits enfants sortaient des 
portes de leur maison et pleuraient en regardant du côté de la 
tour. On voyait dans un petit champ vert auprès de l'église 
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deux hommes qui piochaient la terre et qui creusaient une fosse 
au pied d’une croix! 

J'approchai de la porte : une nuée d’hirondelles voltigeaient 
et criaient autour des fenêtres ouvertes, entrant et sortant sans 
cesse comme si on eût ravagé leurs nids. 

Je compris plus tard en lisant ces pages pourquoi il s’entourait 
de ces oiseaux et quel souvenir ils lui rappelaient jusqu'à la 
mort. 


RAPHAEL 


Il y a des sites, des climats, des saisons, des heures, 
des circonstances extérieures tellement en harmonie 
avec cértaines impressions du cœur, que la nature 
semble faire partie de l’âme et l’âme de la nature, et 
que si vous séparez la scène du drame et le drame de la 
scène, la scène se décolore et le sentiment s’évanouit. 
Otez les falaises de Bretagne à René, les savanes du 
désert à Atala, les brumes de la Souabe à Werther, les 
vagues imbibées de soleil et les mornes suants de 
chaleur à Paul et Virginie, vous ne comprendrez 
ni Chateaubriand, ni Bernardin de Saint-Pierre, ni 
Gœæthe. Les lieux et Les choses se tiennent par uu 
lien intime, car la nature est une dans le cœur de 
l’homme comme dans ses yeux. Nous sommes fils de la 
terre. C’est la même vie qui coule dans sa sève et dans 
notre sang. Tout ce que la terre, notre mère, semble 
éprouver et dire aux yeux dans ses formes, dans ses 
aspects, dans sa physionomie, dans sa mélancolie, ou 
dans sa splendeur, a son retentissement en nous. On 
ne peut bien comprendre un sentiment que dans les 
Keux où il fut conçu. 
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II 


A l'entrée de ia Savoie, labyrinthe naturel de pro- 
fondes vallées qui descendent comme autant de lits de 
torrents du Simplon, du Saint-Bernard et du mont 
Cenis vers la Suisse et vers la France, une grande 
vallée plus large et moins encaissée se détache à 
Chambéry du nœud des Alpes et se creuse. son lit de 
verdure, de rivières et de lacs vers Genève et vers 
Annecy, entre le mont du Chat et les montagnes 
murales des Beauges. 

À gauche, le mont du Chat dresse, pendant deux 
lieues, contre le ciel une ligne haute, sombre, uni- 
forme, sans ondulations à son sommet. On dirait un 
rempart immense nivelé par le cordeau. À peine à 
son extrémité orientale, deux ou trois dents aiguës 
de rocher gris interrompent la monotonie géomé- 
trique de sa forme et rappellent au regard que ce 
n’est pas une main d'homme, mais la main de Dieu 
qui a pu jouer avec ces masses. Vers Chambéry les 
pieds du mont du Chat s'étendent avec une certaine 
mollesse dans la plaine. Ils forment, en descendant, 
quelques marches et quelques coteaux revêtus de 
sapins, de noyers, de châtaigniers enlacés de vignes 
grimpantes. À travers cette végétation touffue et 
presque sauvage, on voit blanchir de loin en loin des 
maisons de campagne, surgir les hauts clochers de 
pauvres villages, ou noircir les vieilles tours des châ- 
teaux crénelés d’un autre âge. Plus bas, la plaine, qui 
fut autrefois un vaste lac, conserve le creux, les rives 
dentelées, les caps avancés de son ancienne forme. 
Seulement on y voit ondoyer au lieu des eaux les 
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vagues vertes ou jaunes des peupliers, des prairies, 
des moissons. Quelques plateaux un peu plus élevés 
et qui furent autrefois des îles se renflent au milieu 
de cette vallée marécageuse. Ils portent des maisons 
couvertes de chaume et noyées sous les branches. Au 
delà de ce bassin desséché, le mont du Chat, plus nu, 
plus raide et plus âpre, plonge à pic ses pieds de 
roche dans l’eau d’un lac plus bleu que le firmament 
où il plonge sa tête. Ce lac, d'environ six lieues de 
longueur sur une largeur qui varie d'une à trois 
lieues, est profondément encaissé du côté de la 
France. Du côté de la Savoie, au contraire, il s’insinue 
sans obstacle dans des anses et dans de petits golfes 
entre des coteaux couverts de bois, de treillis, de 
vignes hautes, de figuiers, qui trempent leurs feuilles 
dans ses eaux. Il va mourir à perte de vue au pied 
des rochers de Châtillon; ces rochers s'ouvrent pour 
laisser s’écouler ce trop-plein du lac dans le Rhône. 
L'abbaye de Haute-Combe, tombeau des princes de la 
maison de Savoie, s'élève sur un contre-fort de granit 
au nord, et jette l'ombre de ses vastes cloîtres sur les 
eaux du lac. Abrité tout le jour du soleil par la 
muraille du mont du Chat, cet édifice rappelle, par 
l’obscurité qui l’environne, la nuit éternelle dont il est 
le seuil pour ces princes descendus du trône dans 
ses caveaux. Seulement, le soir, un rayon du soleil 
couchant le frappe et se réverbère un moment sur 
ses murs comme pour montrer le port de la vie 
aux hommes, à la fin du jour. Quelques barques de 
pêcheurs sans voiles glissent silencieusement sur les 
eaux profondes sous les falaises de la montagne. La 
vétusté de leurs bordages les fait confondre par leur 
couleur avec la teinte sombre des rochers. Des aigles 
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aux plumes grisâtres planent sans cesse au-dessus des 
rochers et des barques, comme pour disputer leur 
proie aux filets ou pour fondre sur les oiseaux 
pêcheurs qui suivent le sillage de ces bateaux le long 
du bord. 


IT 


La petite ville d'Aix, en Savoie, toute fumante, 
touie bruissante et tout odorante des ruisseaux de ses 
eaux chaudes et sulfureuses, est assise par étages sur 
un large et rapide coteau de vignes, de prés, de ver- 
gers, à quelque distance. Une longue avenue de 
peupliers séculaires, semblable à ces allées d’ifs à 
perte de vue qui conduisent, en Turquie, aux sites 
des tombeaux, raltache la ville au lac. A droite et à 
gauche de cette route, des prairies et des champs 
traversés par les lits rocailleux et souvent à sec des 
torrents des montagnes, sont ombragés de noyers 
gigantesques aux rameaux desquels les vignes, robustes 
comme les lianes d'Amérique, suspendent leurs 
pampres et leurs raisins. On aperçoit de loin, à tra- 
vers les échappées de vue, sous ces noyers et sous 
ces vignes, le lac bleu qui étincelle ou qui pâlit selon 
les nuages ct les heures du jour. 

Quand j'arrivai à Aix, la foule en était déjà partie. 
Les hôtels et les salons où se pressent pendant l'été 
les étrangers et les oisifs dans ces licux de réunion 
étaient tous fermés. Il ne restait plus que quelques 
pauvres infirmes assis au soleil, au seuil des portes 
des auberges les plus indigentes, et quelques malades 
sans espoir traînant leurs pas languissants, aux heures 
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chaudes du milieu du jour, sur les feuilles sèches qui 
tombaient la nuit des peupliers. 


IV 


L'automne était doux, mais précoce. C'était la saison 
où les feuilles frappées le matin par la gelée et colo- 
rées un moment de teintes roses pleuvent à grande 
pluie des vignes, des cerisiers et des châtaigniers. 
Les brouillards s'étendaient jusqu'à midi comme de 
larges inondations nocturnes dans tous les lits des 
vallées, ne laissant au-dessus d'eux que les cimes à 
demi noyées des plus hauts peupliers dans la plaine, 
les coteaux élevés comme des îles, et les dents des 
montagnes comme des caps ou comme des écueils sur 
un océan. Les coups de vent tièdes du midi balayaient 
toute celte écume de la terre quand le soleil était 
monté haut dans le ciel. Ces vents engouffrés dans les 
gorges de ces montagnes et froissés par ces rochers, 
ces eaux et ces arbres, avaient des murmures sonores, 
tristes, mélodieux, puissants ou imperceptibles, qui 
semblaient parcourir en quelques minutes toute la 
gamme des joies, des forces ou des mélancolies de la 
nature. L'âme en était remuée jusqu’au fond. Puis ils 
s’évanouissaient comme les conversations d’esprits 
célestes qui ont passé et qui s’éloignent. Des silences 
comme l'oreille n’en perçoit jamais ailleurs leur succé- 
daïent et assoupissaient en vous jusqu’au bruit de la 
respiration. Le ciel reprenait sa sérénité presque ita- 
lienne. Les Alpes se noyaient dans un firmament sans 
nombre et sans fond; les gouttes des brouillards du 
matin tombaient en retentissant sur les feuilles mortes 
ou brillaient en étiucelles sur les prés. Ces heures étaient 
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courtes. Les ombres bleues ct fraîches du soir glis- 
saient rapidement, dépliées en linceul sur ces horizons 
qui avaient à peine joui de leurs derniers soleils. La 
nature semblait mourir, mais comme meurent la jeu- 
nesse et la beauté, dans toute sa grâce et dans toute 
sa sérénité. 

Un tel pays, une telle saison, une telle nature, une 
telle jeunesse et une telle langueur de toutes choses 
autour de moi était une merveilleuse consonnance 
avec ma propre langueur. Elle l’accroissait en la 
charmant. Je me plongeais dans des abîmes de tris- 
tesse. Mais celle tristesse était vivante, assez pleine 
de pensées, d’impressions, de communications intimes 
avec l'infini, de clair-obscur dans mon âme, pour que 
je nc désirasse pas m'y soustraire. Maladie de l’homme, 
mais maladie dont le sentiment même est un attrait 
au licu d’être une douleur, et où la mort ressemble 
à un voluptueux évanouissement dans l'infini. J'étais 
résolu à m'y livrer désormais tout entier, à me séques- 
trer de toute société qui pouvait m'en distraire, et à 
m'envelopper de silence, de solitude et de froideur, 
au milieu du monde que je rencontrerais là; mon 
isolement d'esprit était un linceul à travers lequel je 
ne voulais plus voir les hommes, mais seulement la 
nature et Dieu. 

En passant à Chambéry, j'avais vu mon ami Louis 
de***. Je l'avais trouvé dans les mêmes dispositions 
où j'étais moi-même : lèvre détournée avec dégoût de 
l’amcrtume de la vie, génie inconnu, âme repliée sur 
elle-même, corps fatigué par la pensée. Louis m'avait 
indiqué une maison isolée et tranquille, dans le haut 
de la ville d'Aix, où l’on recevait les malades en pen- 
sion. Cette maison, tenue par un bon vieux médecin 
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retiré et par sa femme, ne se rattachait à la ville que 
par un étroit sentier. Ce chemin y moniait entre les 
ruisseaux des fontaines chaudes. Le derrière de la 
maison donnait sur un jardin entouré de portiques, de 
treilles. Au delà, des prés en pente et des futaics de 
châtaigniers et de noyers conduisaicnt aux montagnes 
par des pelouses et par des ravins où l'on était sûr 
de ne rencontrer que des chèvres. Louis m'avait 
promis de venir s'établir avec moi à Aix, aussilôt 
qu’il aurait arrangé quelques affaires qui le retenaient 
à Chambéry, après la mort de sa mère. Sa présence 
devait m'être douce, car son âme ct la mienne se 
comprenaient par leur désenchantement. Souffrir de 
même, c'est bicn mieux que jouir de même. La dou- 
leur a bien d’autres étreintes que le bonheur pour 
resserrer deux cœurs. Louis était en ce moment le 
seul être dont le contact ne me fût pas douloureux. Je 
l’attendais sans impatience, 


V 


Je fus reçu avec grâce et bonté dans la maison du 
vieux médecin. On me donna une chambre dont la 
fenêtre ouvrait sur le jardin et sur la campagne. 
Presque toutes les autres chambres étaient vides. La 
longue table d'hôte tenue par la famille était déserte 
aussi. Elle ne réunissait plus à l'heure des repas que 
les gens de la maison et trois ou quatre malades 
attardés de Chambéry et de Turin. Ces malades arri- 
vaient aux bains après la foule pour y trouver les 
logements moins chers et une vie économique conforme 
à leur pauvreté. Il n’y avait là personne avec qui je 
pusse m'entretenir ou contracter quelque familiarité 
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de hasard. Le vieux médecin et sa femme le sentaient 
bien. Aussi s’excusaient-ils sur la saison trop tardive 
ou sur les convives repartis trop tôt. Ils parlaient 
seulement avec un enthousiasme visible et avec un 
respect tendre et compatissant d’une jeune femme 
étrangère retenue aux bains par une langueur qu'on 
craignait de voir dégénérer en consomption lente. Elle 
occupait seule, avec une femme de chambre, depuis 
quelques mois, l'appartement le plus retiré de leur 
maison. Elle ne descendait jamais dans la salle com- 
mune. Elle prenait ses repas dans sa chambre, on ne 
l'apercevait jamais qu’à sa fenêtre sur le jardin, à tra- 
vers les rideaux des vignes, ou sur l'escalier quand 
elle revenait de se promener sur un âne dans les 
chalets des montagnes. 

J'avais compassion de cette jeune femme ainsi relé- 
guée comme moi, seule dans un pays étranger ; malade, 
puisqu'elle y cherchait la santé ; triste sans doute, 
puisqu'elle y évitait le bruit ct les regards même de la 
foule. Mais je ne désirais nullement la voir, quelque 
admiration qu’on témoignât autour de moi pour sa 
grâce et sa beauté. Le cœur plein de cendre, lassé de 
misérables et précaires attachements dont aucun, 
excepté celui de la pauvre Antonine, n'avait été recueilli 
avec une sérieuse piété dans mon souvenir ; honteux 
et repentant de liaisons légères et désordonnées; l’âme 
ulcérée par mes fautes, desséchée et aride par le 
dégoût de vulgaires enivrements ; timide et réservé de 
caractère et d’attitude, n’ayant rien de cette confiance 
en soi-même qui porte certains hommes à tenter des 
rencontres et des familiarités aventureuses, je ne son- 
geais ni à voir ni à être vu. Je songeais encore moins 
à aimer. Je jouissais au-contraire avec un âpre faux 
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orgueil d’avoir étouffé pour jamais cette puérilité dans 
mon cœur, et de me suffire à moi seul pour souffrir ou 
pour sentir ici-bas. Quant au bonheur, je n’y croyais 
plus. 


VI 


Je passais mes jours dans ma chambre avec quelques 
livres que mon ami m'envoyait de Chambéry. L'après- 
midi je parcourais seul les sites sauvages ct alpestres 
des montagnes qui encadrent, du côté de l'Italie, la 
vallée d’Aïx. Je revenais harassé de fatigue, le soir ; 
je m’asseyais à la table du souper, je rentrais dans ma 
chambre, je m’accoudais pendant des heures entières 
à ma fenêtre. Je contemplais ce firmament qui attire 
les pensées de l’âme, de même que l’abime attire celui 
qui s’y penche, comme s’il avait des secrets à lui 
révéler. Je m’endormais dans cette mer de pensées, 
sur laquelle je ne cherchais aucun bord. Je me réveil- 
lais aux rayons du soleil, au murmure des fontaines 
chaudes, pour me plonger dans le bain, et pour 
reprendre après le déjeuner les mêmes courses et les 
mêmes mélancolies que la veille. 

Quelquefois, le soir, en me penchant à ma fenêtre 
sur le jardin, j'apercevais une autre fenêtre ouverte, 
éclairée par une lumière, à quelques pas de la mienne, 
et une figure de femme accoudée comme moi, qui écar- 
tait avec la main, de son front, les longues tresses 
noires de cheveux, pour regarder aussi le jardin 
resplendissant de lune, les montagnes et le firmament. 
Je ne distinguais dans ce clair-obscur qu’un profil pur, 
pâle, transparent, encadré dans des ondes noires d’une 
chevelure lisse et collée aux tempes. Cette figure se 
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dessinait sur le fond lumineux de la fenêtre éclairée 
par la lampe de la chambre. J'avais entendu aussi par 
moments le son d’une voix de femme disant quelques 
mots ou donnant quelques ordres dans son intérieur. 
L'accent légèrement étranger quoique pur, la vibration 
un peu fébrile, languissante, douce et cependant pro- 
digieusement sonore de cette voix dont j'entendais 
l’âme sans entendre les paroles, m’avaient ému. Cette 
voix restait comme un écho prolongé dans mon oreille 
longtemps après que ma fenêtre était refermée. Je 
n’en avais jamais entendu qui lui ressemblât, même en 
Italie. Elle résonnait entre les dents à demi fermées, 
comme ces petites lyres de métal que les enfants des 
îles de l’Archipel font résonner sur leurs lèvres, le 
soir, au bord de la mer. C'était un tintement plus 
qu'une voix. Je l'avais observé sans penser que cette 
voix tinterait si profond ct à jamais dans ma vie. Je 
n'y songeais plus le lendemain. 

Un jour cependant, en rentrant avant le soir, par la 
petite porte du jardin sous les treilles, ïe vis de plus 
près l’étrangère qui se réchauffait aux tièdes rayons 
du soleil, assise sur un banc du jardin contre un mur 
exposé au couchant. Elle n'avait pas entendu le bruit 
de la porte que j'avais refermée derrière moi ; elle se 
croyait seule. Je pus la contempler longtemps sans 
être vu. Il n’y avait entre elle et moi que la distance 
d’une vingtaine de pas et le rideau d’une treille dégarnie 
de pampres par les premiers froids. L'ombre des der- 
uières feuilles de vigne luttait seule sur son visage avec 
les rayons de soleil qu’elle semblait y faire flotter. Sa 
taille paraissait plus grande que nature, comme celle 
de ces baigncuses en marbre tout enveloppées de dra- 
perie, dont on admire la stature sans bien discerner 
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les formes. Elle était enveloppée de même d’une robe 
à plis lâches et dénoués ; les draperies d’un châle 
blanc collées au corps ne laissaient voir que ses deux 
mains, aux doigts un peu maigres et cflilés qui se 
croisaient sur ses genoux. Elle y roulait négligemment 
un de ces œillets rouges sauvages qui fleurissent dans 
les montagnes sous la neige, et qu’on appelle l'œillet 
poëte, je ne sais pourquoi. Un pan de son châle relevé 
en capuchon couvrait le haut de sa tête pour garantir 
ses cheveux de l'humidité du soir. Affaissée languis- 
samment sur elle-même, le cou penché sur l'épaule 
gauche, les paupières fermées par de longs cils noirs 
contre l’éblouissement du soleil, les traits pétrifiés, le 
teint pâle, la physionomie plongée dans une pensée 
muette, tout la faisait ressembler à une statue de la 
mort, mais de la mort qui attire et qui enlève l’âme au 
sentiment des angoisses humaines, et qui l'emporte 
dans les régions de la lumière et de l'amour sous les 
rayons de l’heureuse et éternelle vie. Le bruit de mes 
pas sur les feuilles mortes lui fit rouvrir-les yeux. Ces 
yeux étaient couleur de mer claire ou de lapis veiné 
de brun, fendus en losange, un peu fermés par l’affais- 
sement de la paupière, et bordés par la nature de cette 
frange foncée de cils noirs et longs que les femmes 
de l'Orient recherchent par l’artifice pour relever 
l'accent du regard et donner de Fénergie même à la 
langueur et quelque chose de sauvage à la volupté. 
Le regard de.ces yeux semblait venir d'une distance 
que je n'ai jamais mesurée depuis dans aucun œil 
humain. il ressemblait parfaitement à ces feux d'étoiles 
qui vous cherchent comme pour vous toucher dans 
vos nuits, et qui viennent de quelques millions de 
lieues dans le ciel. Le nez grec se nouait par une ligne 
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presque sans inflexion à un front élevé et rétréci comme 
le front pressé par une forte pensée; les lèvres étaient 
un peu minces, légèrement déprimées aux deux coins 
de la bouche par un pli habituel de tristesse ; les dents 
de nacre plutôt que d'ivoire, comme celles des filles 
des rivages humides de la mer et des îles ; le visage 
d’un ovale qui commençait à s’amaigrir vers les tempes 
et au-dessous de la bouche ; la physionomie d’une 
pensée plutôt que d’un être humain. Et par-dessus 
cette rêverie générale de l'expression, une langueur 
indécise entre celle de la souffrance et celle de la pas- 
sion, qui ne permettait plus au regard de se détacher 
de cette figure sans en emporter l’image éternelle. 

En tout, c'était l'apparition d’une maladie conta- 
gicuse de l’âme sous les traits de la plus majestueuse 
et attirante beauté qui soit jamais sortie du songe d’un 
homme sensible. 

Je la saluai respectueusement, en passant rapide- 
ment dans l'allée devant elle; mon attitude réservée et 
mes yeux baissés semblaient lui demander pardon de 
l'avoir involontairement distraite. Une légère rougeur 
teignit ses joues pâles à mon approche. Je rentrai dans 
ma chambre tout tremblant, sans savoir quel frisson 
du soir m'avait saisi. Je vis, quelques minutes après, 
la jeune femme rentrer aussi dans la maison en jetant 
uu regard indifférent sur ma fenêtre. Je la revis de 
même, aux mêmes heures, les jours suivants, dans le 
jardin ou dans la cour, sans jamais avoir ni la pensée 
ni l'audace de l’aborder. Je la rencontrais même quel- 
quefois dans les pelouses des chalets, conduite par de 
petites filles qui chassaient son âne et qui lui cueil- 
laient des fraises ; d’autres fois, dans sa barque, sur 
le lac. Je ne lui donnais d'autre signe de voisinage et 
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d'intérêt qu'un salut respectueux et grave; elle me le 
rendait avec une mélancolique distraction, et nous 
suivions chacun notre chemin sur la montagne ou sur 
l’eau. 


VII 


Et cependant je me sentais triste et désorienté le 
soir, quand je ne l’avais pas rencontrée pendant la 
journée. Je descendais, sans me rendre compte du 
motif, au jardin. J’y restais malgré le froid de la nuit, 
les yeux souvent attachés à sa fenêtre. J'avais de la 
peine à rentrer jusqu'à ce que j'eusse entrevu son 
ombre, à travers les rideaux, ou entendu une note de 
son piano ou le timbre étrange de sa voix. 

Le salon de l'appartement qu’elle occupait le soir 
touchait à ma chambre. Il n’en était séparé que par 
une grosse porte de chêne fermée par deux verrous. 
Je pouvais entendre confusément le bruit de ses pas, 
le frôlement de sa robe, le bruissement des feuillets 
du livre dont ses doigts tournaient les pages. Il me 
semblait même quelquefois entendre sa respiration. 
J'avais placé instinctivement la table sur laquelle j'écri- 
vais et je posais ma lampe contre cette porte, parce 
que je me sentais moins seul en entendant ces légers 
mouvements de vie autour de moi. Je me figurais vivre 
à deux avec cette apparition inconnue qui remplissait 
insensiblement toutes mes journées. En un mot, j'avais 
en secret toutes les pensées, tous les empressements, 
tous les raffinements de la passion, avant de me douter 
encore que j'aimais. L'amour était pour moi non dans 
tel ou tel symptôme, dans tel regard, dans tel aveu, 
dans telle circonstance extérieure, contre lesquels 


26 RAPHAËL 


Le) 


J'aurais pu me prémunir ; il était comme ces miasmes 
invisibles répandus dans l’atmosphère qui m'environ- 
nait, dans l'air, dans la lumière, dans la saison mou- 
rante, dans l'isolement de mon existence, dans le 
rapprochement mystérieux de cette autre existence qui 
paraissait isolée aussi, dans ces longues courses qui 
ne m'éloignaient d'elle que pour mieux me faire sentir 
l'attrait irréfléchi qui m'y ramenait, dans sa robe 
blanche aperçue de loin à travers les sapins de la 
montagne, dans ses cheveux noirs que le vent du lac 
déroulait sur le bord de son bateau, dans ses pas sur 
l'escalier, dans la lumière de sa fenêtre, dans le léger 
craquement du parquet de sapin sous ses pas dans sa 
chambre, dans le froissement de sa plume sur le papier 
quand elle écrivait; dans le silence même de ces lon- 
gues soirées d'automne qu’elle passait seule à lire, à 
écrire ou à rêver à quelques pas de moi; dans la 
fascination enfin de cette beauté fantastique, que j'avais 
trop vue sans la regarder et que je revoyais en fermant 
les yeux, à travers le mur, comme s’il eût été transpa- 
rent pour moi ! 

Ce sentiment, du reste, n’était mêlé en moi d’aucun 
empressement indiscret ni d’aucune curiosité à percer 
le secret de cette solitude et le fragile rempart de 
notre séparation pour ainsi dire volontaire. Que m’im- 
portait à moi, me disais-je, cette femme malade de 
cœur ou de corps rencontrée par aventure au milieu 
de ces montagnes d’un pays étranger ? J’avais secoué, 
je le croyais du moins, la poussière de mes pieds ; je 
ne voulais ie rattacher à la vie par aucun lien de 
l'âme et des sens, surtout par aucune faiblesse de 
cœur. Je méprisais profondément l’amour, parce que 
je n'avais connu sous ce nom que ses grimaces, ses 
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coquetteries, ses légèretés ou ses profanations, à 
l'exception de celui d’Antonine qui n’était qu'une 
ravissante puérilité de sentiments, une fleur tombée 
de la tige avant l'heure du parfum. 


VIII 


D'ailleurs, qui était cette femme? Était-elle un être 
comme moi ou une de ces apparitions, un de ces 
météores vivants qui traversent le ciel de notre imagi- 
nation sans y laisser autre chose qu’un rapide éblouis- 
sement de l'œil? Était-elle de ma patrie ou de quelque 
patrie lointaine, de quelque île de l'Orient ou des 
tropiques où je ne pourrais pas la suivre après l'avoir 
adorée quelques jours pour avoir à la pleurer à Jamais? 
Et puis son cœur était-il libre de répondre au mien ? 
Était-il vraisemblable qu'une si enivrante beauté eût 
traversé le monde et fût arrivée jusqu’à cette maturité 
touchant presque au déclin de la jeunesse, sans avoir 
embrasé sur son passage un de ceux sur qui ses 
regards s'étaient posés? Avait-elle un père, une mère, 
des sœurs, des frères ? N’était-elle pas mariée ? N'y 
avait-il pas dans l’univers un homme séparé momen- 
tanément d'elle par des circonstances inexplicables, 
mais qui vivait de son cœur comme sans doute elle 
vivait du sien ? 

Je me disais tout cela à moi-même pour éloigner de 
moi l’obsession involontaire, découragée, et cependant 
délicieuse. Je dédaignais même de m'informer. Je 
trouvais indigne de mon stoïcisme de chercher à péné- 
trer l'inconnu. Je trouvais plus digne et peut-être 
aussi plus doux d'y laisser flotter mon esprit. 
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IX 


Mais la famille du vieux médecin n'avait pas le 
même orgueil de cœur pour respecter ce secret. La 
curiosité naturelle à des hôtes dans ces maisons qui 
vivent des étrangers, interprétait à table toutes les 
circonstances, toutes les probabilités, toutes les 
notions les plus fugitives qu’elle pouvait recueillir sur 
la jeune étrangère. Sans interroger, et en évitant 
même de provoquer la conversation sur elle, j'appris 
le peu qui transpirait de cette vie cachée. Je rompais 
en vain l'entretien. Il revenait tous les jours et à tous 
les repas sur ce sujet: hommes, femmes, enfants, 
jeunes filles, baigneuses, domestiques de la maison, 
guides sur les montagnes, bateliers sur le lac, elle 
avait frappé, touché, attendri tout le monde sans parler 
à personne. C'était la pensée, le respect, l’entretien, 
l'admiration de chacun. Il y a de ces êtres qui rayon- 
nent, qui éblouissent, qui entraînent tout dans leur 
sphère d'attraction autour d'eux, sans y penser, sans 
le vouloir, sans le savoir même. On dirait que certaines 
natures ont un système, comme les astres, et font. 
graviter les regards, les âmes et les pensées de leurs 
satellites dans leur propre mouvement. La beauté 
physique ou morale est leur puissance, la fascination 
est leur chaîne, l'amour est leur émanation. On les 
suit à travers la terre et jusqu’au ciel où elles se 
perdent jeunes ; et, quand on ne les voit plus, l'œil 
reste comme aveugle d’éblouissement. On ne regarde 
plus ou l’on ne voit plus rien. Le vulgaire même sent 
ces êtres supérieurs, à je ne sais quels signes. Il les 
admire sans les comprendre, comme les aveugles de 
naissance qui sentent les rayons sans voir le soleil. 
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X 


J'appris ainsi que ccite jeune femme habitait Paris; 
son mari était un vieillard illustre dans le dernier 
siècle par des travaux qui avaient fait date dans les 
découvertes de l'esprit humain. Il avait adopté cette 
jeune fille étrangère dont la beauté et le génie l'avaient 
frappé, afin de lui laisser après lui son nem et ses 
biens. Elle l’aimait comme un père. Klle lui écrivait 
tous les jours des lettres qui étaient le journal de son 
âme et de ses impressions. Elle était tombée depuis 
deux ans dans une langueur qui avait alarmé son mari. 
On lui avait ordonné le changement d’air et les voyages 
au Midi; les infirmités du vieillard l’empêchant de la 
suivre, il l'avait confiée à une famille de ses amis de 
Lausanne avec laquelle elle avait parcouru la Suisse et 
l'Italie. Enfin le changement de climat n'ayant pas 
suffi à rétablir ses forces, un médecin de Genève, 
craignant une maladie de cœur, l'avait amenée aux eaux 
d'Aix ; il devait venir la reprendre pour la reconduire 
à Paris au commencement de l'hiver. Voilà tout ce que 
j'appris alors de cette existence déjà si chère dont je 
m’obstinais à croire que chaque détail m'était profon- 
dément indifférent. J’éprouvai un peu plus d’attendris- 
sement de cœur pour cette ravissante beauté de femme 
touchée dans sa fleur par une maladie qui ne consume 
la vie qu’en aiguisant ses sensations et qu’en activant 
davantage sa flamme qu’elle menace d’éteindre. Je 
cherchai des yeux, en rencontrant létrangère sur 
l'escalier, quelques lignes imperceptibles de souffrance 
aux coins de ses lèvres un peu pâlies, et autour de ses 
beaux yeux bleus souvent battus par les insomnies. Je 
m'y intéressai pour ses charmes, je n’y intéressai 
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davantage pour cette ombre de mort à travers laquelle 
je croyais la voir comme un fantôme de la nuit plutôt 
que comme une réalité. Ce fut tout. Nos vies conti- 
nuèrent à couler aussi rapprochées par l’espace, mais 
aussi séparées par l'inconnu qu’au commencement. 


XI 


Les premières neiges commençant à blanchir les 
têtes des sapins sur les hauts sommets de la Savoie, 
J'avais renoncé à mes courses dans les montagnes. La 
chaleur douce et prolongée de la fin d'octobre s'était 
concentrée dans le creux de la vallée. L'air était tiède 
encore sur les bords et sur les eaux du lac. La longue 
allée de peupliers qui y mène avait, à midi, des lueurs 
de soleil, des balancements de rameaux et des mur- 
mures de cimes qui m’enchantaient. Je passais une 
partie de mes journées sur l’eau. Les bateliers me 
connaissaient; ils se souviennent encore, me dit-on, 
des longues navigations que je leur faisais faire dans 
les golfes les plus écartés et dans les anses les plus 
sauvages des deux rives de France et de Savoie. La 
jeune élrangère s'embarquait aussi quelquefois, au 
milieu du jour, pour des courses moins prolongées. 
Les bateliers, fiers de la conduire et attentifs aux 
moindres symptômes de fraîcheur, de nuage ou de 
veut qui pouvaient apparaître dans le ciel, avaient bien 
soin de la prévenir: ils préféraient sa santé et sa vie 
au salaire de leurs journées perdues. Une seule fois 
ils se trompèrent. Ils lui avaient promis une traversée 
et un retour faciles pour aller visiter les ruines de 
l’abbaye de Hautce-Combe, située sur le bord opposé. 
Ils avaient à peine franchi les deux tiers de leur route, 
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qu’une rafale de vent, sortant des gorges étroites de 
la vallée du Rhône, vint soulever ei faire écumer les 
lames courtes, comme une brise que les marins 
appellent carabinée, qui frappe tout à coup et fait 
souvent chavirer les embarcations, au tournant d'un 
cap, sur la mer. Le petit bateau, sa voile emportée, 
et soutenu difficilement par le balancier des deux 
rames étendues du batelier, dansait comme une 
coquille de noïx sur les vagues toujours grossissantes. 
Le retour était impossible, et il fallait plus d’une demi- 
heure de fatigue et de danger avant d’être à l’abri 
sous l'ombre des hautes falaises de Haute-Combe. Le 
sort ou la destinée de mon âme qui dirigeait, ce 
jour-là, ma voile indécise sur le lac, à la même heure, 
m'avait fait embarquer moi-même sur un bateau plus 
fort, armé de quatre vigoureux ramceurs. J'allais visiter, 
dans une île au fond du lac, un parent de mon ani de 
Chambéry, nommé M. de Châtillon. Il avait son 
château sur un roc, au sommet de cette île. Nous 
n’étions plus qu’à quelques coups de rames du port 
de Châtillon, quand mes yeux, qui suivaient machina- 
lement à perte de vue le bateau de la jeunc malade, 
s’aperçurent de sa détresse et de la lutte périlleuse 
que son embarcation soutenait contre le coup de vent. 
Nous virâmes de bord, mes rameurs et moi, d’un 
cœur unanime. Nous nous jetâmes en plein lac et en 
pleine tempête pour voler au secours du bateau en 
perdition qui disparaissait souvent sous un horizon 
roulant d’écumes. Longue et terrible fut l'anxiété de 
mon âme pendant l’heure que nous employämes à 
traverser ainsi presque toute la largeur du lac et à 
rejoindre le bateau en péril. Quand, enfin, nous l’attei- 
gnîmes, il touchait au bord. Une longuc lame le jeta, 
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sous nos yeux, en sûreté sur le sable, au pied des 
ruines de l’abbaye. 

Nous poussâmes un cri de joie. Nous nous précipi- 
tâmes à l’envi dans l’eau pour courir plus vite au 
bateau et pour porter sur le rivage la malade naufragée. 
Le pauvre batelier consterné nous appelait à son aide 
avec des gestes d’affliction et des cris de détresse. IT 
nous montrait de la main le fond de sa barque, que 
nous ne pouvions pas apercevoir encore. En arrivant 
nous vimes la jeune dame couchée évanouie au fond 
de la barque, les jambes, le corps, les bras recouverts 
d’un lit d’eau glacée et de flocons d’écume, le buste 
seulement hors de l’eau, et la tête, comme celle d’une 
morte, appuyée contre Le petit coffre de bois qui sert 
à renfermer, à la poupe, les filets et les provisions des 
bateliers. Ses cheveux flottaient autour de son cou et 
de ses épaules, comme les ailes d’un oïseau noir à 
demi submergé au bord d’un étang. Son visage, dont 
les couleurs ne s'étaient pas tout à coup effacées, avait 
le calme du plus tranquille sommeil. C'était cette 
beauté surnaturelle que le dernier soupir laisse sur 
lc visage des jeunes filles mortes, comme le plus 
charmant rayon de la vie sur le front d’où elle se 
retire, ou comme Île premier crépuscule de l’immor- 
talité sur les traits qu’elle veut diviniser dans la 
mémoire des survivants. Jamais je ne l’avais vue et 
jamais je ne la revis si divinement transfigurée. La 
mort était-elle le jour de cette céleste figure ? ou Dieu 
voulait-il me donner, dans cette première et solennelle 
impression, le pressentiment et l’image de cette forme 
immuable sous laquelle j'étais destiné à ensevelir cette 
beauté dans ma mémoire, à l'y revoir éterneliement et 
à l'y invoquer à jamais ?... 
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Nous nous précipitèmes dans la barque pour sou- 
lever la mourante de son lit d’écume et pour l’em- 
porter au delà des rochers. Je mis la main sur son 
cœur comme je l’aurais mise sur un globe de marbre. 
J'approchai mon oreille de ses lèvres comme je 
l'aurais approchée des lèvres d’un enfant endormi. Le 
cœur battait irrégulièrement, mais fortement ; l'haleine 
était sensible et tiède; je compris que ce n’était qu'un 
long évanouissement, suite de la terreur et du froid de 
l’eau. Un des bateliers souleva les pieds; je pris les 
épaules et la tête qui pesait contre ma poitrine. Nous 
la portâmes ainsi, sans qu’elle donnât signe de vie, 
jusqu’à une petite maison de pêcheur, sous le rocher 
de Haute-Combe. Cette chaumière servait d'auberge 
aux bateliers quand ils conduisaient des curieux aux 
ruines. Elle ne consistait qu’en une salle étroite, 
obscure, enfumée, meublée d’une table chargée de 
pain, de fromage et de bouteilles. Une échelle de bois 
partant du pied de la cheminée conduisait au-dessus à 
une petite chambre basse éclairée par une lucarne sans 
vitre ouvrant sur le lac. L'espace était occupé presque 
tout entier par trois lits qui se fermaient par des 
portes de bois, comme de profondes armoires. La 
famille y couchait. La mère et deux jeunes filles de la 
maison à qui nous remîmes la jeune femme évanouie, 
en nous retirant par décence hors de la porte, l’éten- 
dirent sur un matelas auprès de la cheminée, allu- 
mèrent un feu doux de paille et de branches de genèt, 
la délacèrent, lui ôtèrent ses vêtements pour les faire 
sécher, essuyèrent ses membres et ses cheveux ruisse- 
lants de l’eau du lac; puis elles la portèrent, toujours 
évanouie, dans un des lits de la chambre où elles 
avaient étendu des draps blancs chauflés avec une des 
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pierres tièdes du foyer, selon l'usage des paysans de 
ces montagnes. Elles essayèrent en vain de lui faire 
avaler quelques gouttes de vinaigre et de vin pour la 
rappeler à la vie. Voyant tous leurs soins perdus et tous 
leurs efforts inutiles, elles se répandirent en sanglots 
et en cris qui nous rappelèrent dans la maison. « La 
demoiselle est morte! la dame est trépassée! il n’y a 
qu’à pleurer et à chercher le prêtre ! » s’écriaient-elles. 
Les bateliers consternés se joignaient aux femmes et 
redoublaient l'horreur de ces lamentations. Je m'élançai 
sur l'échelle, j'entrai dans la chambre, je me penchai 
sur le lit, le crépuscule l’éclairait encore ; je touchai de 
la main le front, il était brûlant; je distinguai le mou- 
vement faible mais régulier de la respiration, qui 
soulevait et abaissait alternativement le drap de gros 
chanvre écru sur la poitrine; je fis taire les femmes, 
et, donnant un écu à un des plus jeunes bateliers, je le 
chargeai d'aller chercher un médecin, Il y en avait un, 
me dit-on, à deux lieues de Haute-Combe, dans un 
village sur un des plateaux du mont du Chat. Le batelier 
partit en courant. Les autres s’attablèrent, rassurés 
parla certitude que la dame n’étaitpas morte. Les femmes 
allaient et venaient de la chambre dans la salle et de la 
cave au poulailler pour préparer le souper. Je restai assis 
sur un des sacs de farine de maïs, à côté du lit, près des 
pieds, les mains croisées sur mes genoux, les yeux fixés 
sur le visage immobile et sur les paupières fermées de 
l'étrangère. Lanuitétaitvenue. Une desjeunesfillesavait 
fermé le volet de la lucarne. Elle avait suspendu une 
petite lampe à bec de cuivre contre le mur; la lueur en 
tombait sur le drap et sur le visage endormi, comme celle 
du cierge sur un linceul. Hélas ! J'ai veillé ainsi depuis 
sur d’autres visages, mais ils ne se sont plus réveillés !.… 
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XII 


Jamais peut-être le regard et lâme d’un jeune 
homme ne s’abimèrent pendant tant de longues heures 
dans une si forte et si étrange contemplation. Sus- 
pendu entre la mort et l'amour, j'étais incapable de 
comprendre si l’angélique figure endormie sous mes 
yeux était une éternelle douleur ou une éternelle 
adoration que cette nuit me préparait dans son mys- 
tère, ou que le matin allait me rendre avec le réveil et 
la vie. Les spasmes du sommeil, qui n'étaient pas assez 

_ forts pour la ranimer, avaient rejeté le drap et décou- 
vert une de ses épaules. Ses cheveux s’y roulaient en 
gros anneaux noirs et épais. Son col affaissé sur 
l'oreiller était plié par le poid$ de sa tête, qui pendait 
en arrière, un peu inclinée sur la joue droite. Un de 
ses bras s'était dégagé des couvertures ; il était passé 
sous son cou ; il laissait apercevoir seulement la nudité 
d’un coude d'ivoire qui se détachait de la couleur 
grise de la chemise de grosse toile dont les paysannes 
l'avaient vêtue. À un des doigts de la main noyés dans 
les cheveux, on voyait briller un petit anneau d’or qui 
enchâssait une étincelle de rubis où se réverbérait la 
lampe. Les jeunes filles de la maison s'étaient couchées, 
sans se déshabiller, sur le plancher. La mère était 
assoupie sur une chaise de bois, les mains et la tête 
appuyées sur le dossier. Quand le coq chanta dans la 
cour, les femmes sortirent, leurs sabots à la main, et 
descendirent sans bruit l'échelle pour aller au travail. 
Je restai seul. 

Les premières lueurs du crépuscule du matin com- 
mençaient à filtrer presque insensibles à travers 
les fentes du volet fermé de la lucarne. Je l’ouvris, 
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espérant que l'air frais matinal et balsamique du lac et 
des montagnes, et peut-être aussi le premier rayon du 
soleil, auraient l'influence du réveil général de la 
nature sur cette vie que J'aurais voulu déjà réveiller au 
prix de mon propre souffle vital. Un air frais et presque 
glacial se répandit dans la chambre et souffla la 
lampe à demi consumée. Maïs la couche resta sans 
mouvement. J’entendis les pauvres femmes qui priaient 
ensemble en bas, avant de commencer leur journée. 
L'idée de prier aussi me vint au cœur, comme elle 
vient à toute âme qui se sent à bout de ses forces et 
qui a besoin qu’une force mystérieuse et surhumaine 
se surajoute à l’impuissante tension de ses désirs. Je 
me mis à genoux sur le plancher, les mains jointes sur 
le bord du lit, les regards fixés sur le visage de la 
jeune femme. Je priai longtemps, ardemment, jusqu'aux 
larmes. Elles finirent par inonder mes yeux et par me 
cacher la figure de celle dont je demandais si passionné- 
ment le réveil. J'aurais passé des heures ainsi sans 
m'apercevoir de la durée du temps et sans sentir la 
douleur de mes genoux sur la pierre, tant mon âme 
était absorbée dans une seule sensation et dans une 
seule volonté. Tout à coup, en passant machinalement 
la main sur mes yeux pour les essuyer, je sentis une 
main qui touchait la mienne et qui retombait douce- 
ment sur ma tête, comme pour écarter mes cheveux, 
dévoiler mon visage et me bénir. Je poussai un cri, je 
regardai; je vis les yeux de la malade se rouvrir, sa 
bouche respirant et souriante, son bras tendu vers 
moi pour saisir ma main, et j'entendis ces mots : « O 
mon Dieu! je vous remercie. J'ai donc un frère! » 
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XIII 


Le frais du matin l’avait réveillée pendant que je 
priais, le visage noyé dans mes cheveux et dans mes 
larmes, au bord de son lit. Elle avait eu le temps de 
. voir l’ardeur de ma compassion à l’ardeur de ma prière. 
Elle avait eu assez de réflexion pour me reconnaître 
au jour qui entrait maintenant à pleins rayons dans la 
chambre. Évanouie dans l'isolement et dans l’indiffé- 
rence, elle s’éveillait dans la pitié, dans l'intérêt et 
peut-être dans l’amour d’un pieux inconnu. Privée de 
toute parenté d'âme dans la fleur négligée de sa vie, 
elle avait trouvé tout à coup à côté d’elle la figure, 
l'attitude, les soins, la prière, les larmes d’un jeune 
frère, et ce nom avait échappé à son cœur et à ses 
lèvres en retrouvant le sentiment de ce bonheur avec 
la sensation de la vie! 

« Un frère? oh! non, madame, lui répondis-je en 
prenant la main qu’elle tendait vers moi et en l’écartant 
respectueusement de mon front, comme si je n’eusse 
pas été digne d’être touché par elle ; un frère ? oh! 
non, mais un esclave, mais une ombre vivante de vos 
pas, qui ne demande pour bénédiction au ciel et pour 
félicité à la terre que le droit de se souvenir de celte 
nuit, et de conserver à jamais l’image de cette appari- 
tion surhumaine qui lui fait désirer de la suivre jusque 
dans la mort, ou qui pourrait seule lui faire supporter 
cette vie ! » À mesure que ces paroles embarrassées et 
hésitantes s’échappaient de mes lèvres, à demi-voix, 
les teintes roses de la vie remontaient sur ses joues, 
un sourire triste se répandait autour de sa bouche 
comme une incrédulité obstinée au bonheur, ses yeux 
soulevés vers le ciel du lit semblaient écouter, par le 
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regard, des mots qui ne répondaient qu'à ses pensées. 
Jamais le passage de la mort à la vie et d’un songe à 
une réalité ne fut si rapide et si visible sur un visage. 
Étonnement, langueur, ivresse, repos, mélancolie et 
joie, timidité et abandon, grâce et retenue, tout se 
peignit à la fois sur ses traits rafraîchis par le réveil, 
colorés par la jeunesse. Son rayonnement éclairait 
l'alcôve sombre autant que la lueur du matin. Il y eut 
plus de paroles, plus de révélations, plus de confi- 
dences, plus d’infini dans ce visage et dans ce silence, 
que dans des millions de mots. Le visage humain est 
la langue des yeux ; la physionomie, dans la jeunesse, 
est un clavier que la passion parcourt d'un regard. 
Elle transmet de l’âme à l’âme des mystères d'intimité 
muette qui n'ont leur traduction dans aucun langage 
d’ici-bas. Ma physionomie aussi révélait sans doute 
un ami au regard qui se reposait avec tant d’avidité 
sur mes traits. Mes habits encore humides, les touffes 
brunes de mes longs cheveux mille fois labourés pen- 
dant la nuit par mes mains, mon cou dont la cravate 
était lâche et dénouée, mes yeux cernés par la veille, 
mon teint pâli par l’insomnie et par lémotion, l’en- 
thousiasme presque religieux qui m'inclinait devant 
cette sainteté de la beauté souffrante, l'inquiétude, 
l'émotion, la joie, la surprise, le demi-jour de cette 
chambre nue, au milieu de laquelle je restais debout 
sans oser faire un pas, comme si j’eusse craint de faire 
évanouir l’enchantement d’un si divin songe, les pre- 
miers rayons de soleil enfin qui passaient par la lucarne 
et qui venaient éblouir mes yeux et faire briller mes 
gouttes de larmes mal essuyées, tout devait donner à 
ma figure une puissance d’expression et une transpa- 
rence de tendresse que sans doute elle ne retrouverait 
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pas une seconde fois dans le cours d’une longue vie. 

Ne pouvant plus supporier le contre-coup de ces 
émotions et le frisson intérieur de ce silence, j'appelai 
les femmes. Elles montèrent. Elles se répandirent en 
cris de surprise en voyant cette résurrection qui leur 
paraissait un miracle. Au même instant, le médecin 
que j'avais envoyé chercher, la veille, entra. Il recom- 
manda le repos et quelques infusions de plantes de ces 
montagnes, qui calment les mouvements du cœur. Il 
rassura tout le monde en nous disant que cette maladie 
de la jeunesse des femmes s’apaisait souvent avec les 
années ; qu’elle n'était qu’un excès de sensibilité qui 
faisait ressembler la surabondance de vie à la mort, 
mais qui n’était jamais la mort, à moins que les peines 
intérieures ne vinssent l’aggraver de causes morales 
et la changer en mélancolie habituelle et en incurable 
difficulté de vivre. Pendant que les femmes cherchaïient 
dans les prés les simples indiqués par le médecin 
et que les blanchisseuses repassaient ses vêtements 
mouillés, sous le fer chaud, dans la salle basse, je 
sortis de la maison et j'allai parcourir seul les ruines 
de l'antique abbaye. 


XIV 


Mais mon cœur était trop plein de mes propres 
impressions pour s'intéresser à ces solitaires. L’ascé- 
tisme et l'enthousiasme des premiers monastères étaient 
devenus une profession. Plus tard des vies sans liens 
avec leurs frères et sans utilité pour le monde s'étaient 
évaporées dans ces cloîtres, ne laissant ni traces ni 
regrets sur les tombeaux. J’admirai seulement combien 
la nature est prompte à s'emparer des places vides 
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et des demeures abandonnées par l’homme, combien 
son architecture vivante d’arbustes qui s’enracinent 
dans le ciment, de ronces, de lierres flottants, de giro- 
flées suspendues, de plantes grimpantes jetant leur 
épais manteau sur les brèches des murs, est supé- 
rieure à la froide symétrie des pierres et à la décoration 
morte des monuments du ciseau des hommes. Il y avait 
plus de soleil, plus de parfums, plus de murmures, 
plus de saintes psalmodies des vents, des eaux, des 
oiseaux, des échos sonores du lac et des forêts sous 
les piliers croulants, dans les nefs démantelées et sous 
les voûtes déchirées et pendantes de la vieille église 
vide de l’abbaye, qu’il n’y avait autrefois de lueurs de 
cierges, de vapeur d’encens et de chants monotones 
dans les cérémonies et dans les processions qui les 
remplissaient jour et nuit. La nature est le grand 
prêtre, le grand décorateur, le grand poëte sacré et le 
grand musicien de Dieu. Le nid d’hirondelles où les 
petits appellent et saluent le père et la mère, sous la 
corniche ébréchée d’un vieux temple; les soupirs du 
vent de la mer qui semblent apporter, sous les cloîtres 
dépeuplés de la montagne, les palpitations de la voile, 
les gémissements de la vague et les dernières notes 
des chants des pêcheurs ; les émanations embaumées 
qui traversent par moments la nef; les fleurs qui s’ef- 
feuillent et dont les étamines pleuvent sur les tombes, 
le balancement des draperies vertes qui tapissent les 
murs, l'écho sonore et répercuté des pas du visiteur 
sur les souterrains où dorment les morts : tout cela est 
aussi pieux, aussi recueilli, aussi infini d’impressions 
que l'était jadis le monastère dans toute sa splendeur 
sacrée. Seulement, il y a des hommes de moins avec 
leurs misérables passions rapetissées par l'étroite 
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enceinte où ils les avaient confinées et non ensevelies : 
mais il y a Dieu de plus, jamais aussi visible et aussi 
sensible que dans la nature, Dieu dont la splendeur 
sans ombre semble rentrer dans ces tombeaux de l'es- 
prit, avec les rayons de soleil et avec la vue du firma- 
ment, que les voûtes n’interceptent plus. 


XV 


Je n'étais pas, en ce moment, assez maître de mes 
pensées pour me rendre compte à moi-même de ces 
vagues réflexions. J'étais comme un homme qu’on vient 
de décharger d’un immense fardeau, et qui respire à 
pleine haleine en étendant ses muscles contractés et 
en marchant çà et là dans sa force, comme s’il allait 
dévorer l’espace et aspirer tout l'air du ciel dans ses 
poumons. Ce fardeau dont je venais d'être soulagé, 
c'était mon propre cœur. En le donnant, il me semblait, 
pour la première fois, avoir conquis la plénitude de la 
vie. L'homme est tellement créé pour l'amour, qu’il 
ne se sent homme que du jour où il a la conscience 
d’aimer pleinement. Jusque-là, il cherche, il s'inquiète, 
il s’agite, il erre dans ses pensées. De ce moment, il 
s'arrête, il se repose, il est au fond de sa destinée. 

Je m’assis sur le mur tapissé delierre d’une immense 
et haute terrasse démantelée qui dominait alors le lac, 
les jambes pendantes sur l’abîme, les yeux errants sur 
l’immensité lumineuse des eaux qui se fondaient avec 
la lumineuse immensité du ciel. Je n’aurais pu dire, 
tant les deux azurs étaient confondus à la ligne de 
l'horizon, où commençait le ciel, où finissait le Lac. Il 
me semblait nager moi-même dans le pur éther et 
m’abîmer dans l’universel océan. Mais la joie intérieure 
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dans laquelle je nageais était mille fois plus infinie, 
plus lumineuse et plus incommensurable que latmo- 
sphère avec laquelle je me confondais ainsi. Cette 
joie ou plutôt cette sérénité intérieure, il m'aurait été 
impossible de me la définir à moi-même. C'était comme 
un secret sans fond qui se serait révélé en moi par des 
sensations etnon par des mots ; quelque chose de pareil 
sans doute à ce sentiment de l'œil qui entre dans la 
lumière après les ténèbres, ou d’une âme mystique qui 
croit posséder Dicu. Une lumière, un éblouissement, 
une ivresse sans vertige, une paix sans accablement et 
sans immobilité. J'aurais vécu dans cet état autant de 
milliers d'années que le lac déroulait de lames sur le 
sable de sa plage, sans m'apercevoir que j'aurais vécu 
plus de secondes que n’en occupait chacune de mes 
respirations. Ge doit être la cessation du sentiment de 
la durée du temps pour les immortels dans le ciel : 
une pensée immuable dans l'éternité d’un moment !..…. 


XVI 


Cette sensation n'avait rien de précis, d’articulé ni 
de défini en moi. Elle était trop complète pour être 
mesurée, trop une pour être divisible par la pensée et 
analysable même par la réflexion. Ce n’était ni la 
beauté de la créature surnaturelle que j’adorais, car 
l’ombre de la mort était encore répandue entre cette 
beauté et mes yeux; ni l’orgueil d’être aimé d’elle, car 
j'ignorais si j'étais autre chose pour elle qu’un songe 
du matin dans ses yeux; ni l’espoir de la possession 
de ses charmes, car mon respect était mille fois trop 
‘au-dessus de ces viles satisfactions des sens, pour y 
abaisser même ma pensée; ni la vanité satisfaite d’une 
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conquête de femme à étaler, car cette vanité froide n’a 
jamais approché de mon âme, et je n'avais personne, 
dans ce désert, devant qui profaner mon amour en 
le dévoilant pour m'en vanter; ni l'espoir d’'enchaîner 
cette destinée à la mienne, car je savais qu’elle 
appartenait à un autre; ni la certitude de la voir et la 
félicité de m’attacher à ses pas, car je n'étais pas plus 
libre qu'elle, et, dans quelques jours, la destinée 
allait nous séparer; ni enfin la certitude d’être aimé, 
car j'ignorais tout de son cœur, excepté le geste et le 
mot de reconnaissance qu’elle m'avait adressés ! 

C'était autre chose; c'était ce sentiment désin- 
téressé, pur, calme, immatériel; le repos d’avoir 
trouvé enfin l’objet toujours cherché, jamais rencontré, 
de cette adoration souffrante fauic d’idole, de ce culte 
vague et inquiet faute de divinité à qui le rendre, 
qui tourmente l’âme pour la suprême beauté, jusqu'à 
ce que nous ayons entrévu l'objet de ce culte, et que 
notre âme s’y soit attachée comme le fer à l’aimant, ou 
qu'elle s’y soit confondue et anéantie comme le 
souffle de la respiration dans les vagues de l'air 
respirable. 

Et, chose étrange! je n'étais pas pressé de la 
revoir, d'entendre sa voix, de me rapprocher d'elle, 
de m'’entretenir en liberté avec elle, qui était déjà 
toute ma pensée et toute ma vie. Je l'avais vue, je 
l’emportais en moi; rien désormais ne pouvait enlever 
de mon âme cette possession : de près, de loin, 
absente, présente, je la contenais en moi-même; tout 
le reste m'était indifférent. L'amour complet est 
patient, parce qu'il est absolu et qu'il se sent éternel. 
Pour me l'arracher, il aurait fallu m'arracher mon 
cœur. Je la sentais désormais, cette image, aussi à 
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moi que la lumière est à l'œil une fois qu'il l’a 
regardée, que l’air est à la poitrine une fois qu’elle l’a 
respiré, que la pensée est à l’âme une fois qu'elle Pa 
conçue. Je défiais Dieu lui-même de me ravir 
désormais cette apparition de mes désirs. Je l'avais 
vue, c'était assez; pour la contemplation, voir, c’est 
jouir. Peu m'importait presque qu'elle m’aimât ou 
qu'elle passât devant mes yeux sans m’apercevoir. Sa 
splendeur m'avait touché ; je restais enveloppé de ses 
rayons. Elle ne pouvait plus les retirer de moi, pas 
plus que le soleil ne peut reprendre ceux dont il a une 
fois inondé la nature. Je sentais qu’il n'y aurait plus 
ni nuit ni froideur dans mon cœur, dussé-je vivre un 
millier d'années, car elle y luirait toujours comme elle 
y luisait dans ce moment. 


XVII 


Cette conviction donnait à mon amour la sécurité 
de l’immuable, le calme de la certitude, la plénitude 
de l'infini, l'ivresse débordante d’une joie qui ne 
s'apaiscrait plus jamais. Je laissais passer les heures 
sans les compter, certain que j'avais devant moi 
les heures sans fin. Chacune me rendrait éternel- 
lement cette présence intérieure. Je pouvais me 
séparer un siècle de cet être sans que ce siècle 
pût diminuer d’un jour l'éternité de mon amour! 
J’allais, je venais, je m'asseyais, je me relevais, je 
courais, je ralentissais mes pas, je marchais sans 
palper la terre sous mes pieds, comme ces fantômes 
que l’impalpabilité de leur nature aérienne soulève, et 
qui glissent sur le sol sans y former de pas. J’ouvrais 
les bras à l’air, au lac, à la lumière, comme si j'eusse 
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voulu étreindre la nature et la remercier de s'être 
incarnée et animée pour moi dans un être qui 
rassemblaït, à mes yeux, tous ses mystères, toute sa 
splendeur, toute sa vie, tout son enivrement! Je 
tombais à genoux sur les pierres ou sur les ronces 
des ruines sans les sentir, au bord des précipices 
sans les voir ! Je criais des mots inarticulés qui se 
perdaient dans le bruit des flots retentissants du lac; 
je plongeais dans l’azur du ciel des regards assez 
prolongés et assez perçants pour y découvrir Dieu 
lui-même, et pour l'associer par l'hymne de ma 
reconnaissance à l’extase de ma félicité! Je n'étais 
plus un homme, j'étais un hymne vivant, criant, 
chantant, priant, invoquant, remerciant, adorant, 
débordant en effusions sans paroles; un cœur ivre, 
une âme folle, agitant, promenant au bord des abimes 
un corps qui n'éprouvait plus sa matérialité, qui ne 
croyait plus ni au temps, ni à l’espace, ni à la mort. 
Tant la vie de l'amour qui venait de jaillir en moi me 
donnait le sentiment, la jouissance anticipée et la 
plénitude de l’immortalité ! 


XVIII 


Je ne m’aperçus de la fuite des heures qu’au soleil de 
midi qui atteignait déjà la cime des pans de muraille 
de l’abbaye. Je redescendis en bondissant, à travers les 
bois, de rocher en rocher, de tronc d'arbre en tronc 
d'arbre. Mon cœur battait à fendre ma poitrine. En 
approchant de la petite auberge, je vis, dans un pré en 
pente derrière la maison, la jeune malade assise au 
pied d’un mur au midi, les habitants de ce désert 
avaient adossé contre ce mur quelques roches. Sa robe 
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blanche brillait au soleil sur le vert du pré. L'ombre 
d'une meule de foin garantissait sa figure. Elle lisait 
un petit livre ouvert sur ses genoux. Elle se distrayait 
par moments de sa lecture pour jouer avec les petits 
enfants de la montagne qui venaient lui présenter des 
fleurs et des châtaignes. En m'apercevant, elle voulut 
se lever comme pour venir à moi. Ce geste me suffit 
pour m'encourager à m’approcher. Elle me reçut en 
rougissant et avec un tremblement de lèvres qui 
n'échappa pas à mon regard et qui redoubla ma propre 
timidité. L’étrangeté de notre situation nous embar- 
rassait tellement l’un et l’autre que nous restâmes 
longtemps sans trouver rien à nous dire. A la fin, elle 
me fit un geste mal assuré et à peine intelligible pour 
m’engager à m'asseoir sur les bords de la meule de 
foin, non loin d'elle. Je crus voir qu’elle m'attendait et 
qu’elle m'avait gardé ma place. Je m'assis respectueu- 
sement un peu loin. Le silence entre nous duraït 
toujours. Il était visible que nous cherchions tous 
les deux, sans pouvoir les trouver, de ces paroles 
banales qu’on échange comme une fausse monnaie de 
conversation, qui servent à cacher les pensées au lieu 
de les révéler : craignant également de dire trop ou 
trop peu, nous retenions notre âme sur nos lèvres. 
Nous continuâmes à rester muets, et ce silence 
augmentait notre rougeur. À la fin, nos regards bais- 
sés s'étant relevés au même moment et rencontrés 
dans le foyer l’un de lautre, je vis tant d’abîmes de 
sensibilité dans le sien, elle vit sans doute tant d’élan 
contenu, tant d'innocence et tant de profondeur dans 
le mien, que nous ne pûmes plus les détacher, moi de 
son visage, elle de ma figure, et que des larmes y 
montant à la fois de nos deux cœurs, nous portâmes 
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instinctivement nos mains sur nos yeux comme pour 
y voiler nos pensées. 

Je ne sais combien de minutes nous demeurâmes 
ainsi. Enfin, d’une voix tremblante, mais avec un peu 
de contrainte et d’impatience dans l'accent : « Vous 
m'avez donné de vos larmes; je vous ai appelé mon 
frère, vous m'avez adoptée pour sœur, dit-elle, et 
nous n’osons pas nous parler? Une larme! reprit-elle, 
une larme désintéressée d’un cœur inconnu, c’est plus 
que ma vie ne vaut! et plus qu’elle ne m’a jamais encore 
donné! » Puis, avec une légère inflexion de reproche : 
« Vous suis-je donc redevenue étrangère depuis que 
je n’ai plus besoin de vos soins? Oh! quant à moi, 
poursuivit-elle d’un ton de résolution et de sécurité, 
je ne sais rien de vous que votre nom et votre visage, 
mais je sais votre âme. Un siècle ne m'en apprendrait 
pas plus! 

— Et moi, madame, lui dis-je en balbutiant, je 
voudrais ne savoir jamais rien de tout ce qui fait de 
vous un être vivant de notre vie, attaché par les 
mêmes liens que nous à ce triste monde; je n'ai besoin 
de savoir qu’une chose, c’est que vous l'avez traversé, 
que vous m'avez permis de vous regarder de loin et 
de me souvenir toujours !— Oh! ne vous trompez pas 
ainsi, reprit-elle; ne voyez pas en moi une illusion 
divinisée de votre cœur ; je souffrirais trop, le jour où 
cette chimère viendrait à s’'évanouir! Ne voyez en moi 
que ce que je suis, une pauvre femme qui se meurt 
dans le découragement et dans la solitude de son 
agonie, et qui n’emportcra de la terre rien de plus 
divin qu’un peu de pitié! Vous le verrez quand je 
vous dirai qui je suis, ajouta-t-elle; mais auparavant 
dites-moi une seule chose qui m'inquiète depuis le 
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jour où je vous ai aperçu dans le jardin. Pourquoi, si 
jeune et si doux de physionomie, êtes-vous si seul 
et si triste ? Pourquoi vous éloignez-vous toujours 
de la présence et de l'entretien des hôtes de la mai- 
son, pour vous égarer dans les sites infréquentés des 
montagnes ou du lac, ou pour vous renfermer dans 
votre chambre? Votre lumière y brille, dit-on, bien 
tard dans la nuit? Avez-vous un secret dans le cœur 
que vous ne confiez qu'à la solitude ? » Klle attendait 
avec une visible anxiété, et les paupières baissées, 
pour voiler l'impression que ma réponse allait faire 
dans son esprit. — « Ce secret, lui dis-je, c’est de 
n’en point avoir; c'est de sentir le poids d'un cœur 
qu'aucun enthousiasme ne soulevait jusqu'à cette 
heure dans ma poitrine ; c'est qu'après avoir essayé 
de le donner plusieurs fois à des sentiments incom- 
plets, j'ai toujours été obligé de le reprendre avec 
des amertumes, des circonstances ou des dégoûts qui 
m'ont, si jeune et si sensible, découragé pour jamais 
d'aimer ? » 

Alors je lui racontai, comme je l'aurais fait à Dieu 
lui-même, et sans en rien déguiser, tout ce qui pou- 
vait l’intéresser dans ma vie : ma naissance dans une 
condition modeste et pauvre; mon père, militaire de 
trempe antique; ma mère, femme d’exquise sensibilité, 
cultivée dans sa jeunesse par l'élégance des lettres; 
mes jeunes sœurs, filles d’une pieuse et, angélique 
simplicité; mon éducation par la nature au milieu des 
enfants des montagnes de mon pays; mes études 
faciles et passionnées; mon désœuvrement forcé; 
mes voyages; mon premier frisson sérieux de cœur 
auprès de la jeune fille du pêcheur de Naples; mes mau- 
vaises amitiés à mon retour à Paris; les légèretés, les 
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désordres, les hontes de moi-même dans lesquelles 
ces liaisons m'avaient entraîné; mon ardeur pour 
‘état militaire trompée par la paix, au moment où 
j'entrais dans l’armée; ma sortie du régiment; mes 
courses sans but; mon retour sans espoir dans la mai- 
son paternelle; les mélancolies dont j'étais dévoré; le 
désir de mourir; le désenchantement de tout; enfin la 
langueur physique, résultat de la lassitude de lâme, 
et qui, sous les cheveux, sous les traits et sous la 
fraîcheur apparente de vingt-quatre ans, cachait la 
précoce sénilité de l’âme, et le détachement de la terre 
d’un homme mür et fatigué de jours. 

En insistant sur ces sécheresses, sur ces dégoûts et 
sur ces découragements de ma vie, je jouissais inté- 
rieurement, car je ne les sentais déjà plus. Un seul 
regard m'avait renouvelé tout entier. Je parlais de 
moi comme d’un être mort; un homme nouveau était 
né en moi. , 

Quand j'eus fini, je levai les yeux sur elle comme 
sur mon juge. Elle était toute tremblante et toute pâle 
d'émotion : « Dieu! s’écria-t-elle, que vous m'avez 
fait trembler! — Et pourquoi ? lui dis-je. — C'est, dit- 
elle, que, si vous n’aviez pas été malheureux et isolé 
ici-bas, il y aurait eu entre nous deux une harmonie 
de moins. Vous n’auriez pas senti le besoin de plaindre 
quelqu'un; et j'aurais moi-même quitté la vie sans 
avoir entrevu l'ombre de mon âme ailleurs que dans la 
glace où ma froide image n'était retracée !.… 

« L'histoire de votre vie, poursuivit-elle, en chan- 
geant le sexe et les circonstances, est l’histoire de 
ma propre vie. Seulement la vôtre commence, et la 
mienne... » 

Je l'empêchai d'achever. « Non, non, m’écriai-jc: 
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sourdement en collant mes lèvres sur ses pieds et en 
les entourant convulsivement de mes bras, comme 
pour la retenir sur la terre; non, non, elle ne finit pas, 
ou, si elle finit, je le sens, elle finira pour deux!.….. » 
Je tremblai du geste que j'avais fait et du eri qui 
m'était involontairement échappé, et je n’osais plus 
relever mon visage de la terre d’où elle avait retiré 
ses pieds. — Relevez-vous, me dit-elle avec une voix 
grave, mais sans colère; n’adorez pas une poussière 
mille fois plus poussière que celle où vous souillez vos 
beaux cheveux et qui s’envolera plus vite et plus 
impalpable au premier souffle d'automne! Ne vous 
trompez pas sur la pauvre créature qui est devant vos . 
yeux. Elle n’est que l’ombre de la jeunesse, l'ombre 
de la beauté, l'ombre de l'amour que vous devez un 
jour peut-être sentir et inspirer quand cette ombre 
sera évanouie depuis longtemps. Gardez votre cœur 
pour celles qui doivent vivre, et ne donnez à la mort 
que ce qu'on donne aux mourants, une main douce 
pour les soutenir au dernier pas de la vie et une larme 
pour les pleurer... » 

L'accent grave, réfléchi et résigné avec lequel elle 
prononça ces paroles, me fit trembler jusqu’au fond du 
cœur. Cependant en levant les yeux sur elle, en 
voyant les teintes colorées du soleil couchant illumi- 
ner ce visage où la jeunesse des traits et la sérénité 
de l'expression resplendissaient d'heure en heure 
davantage, comme si un soleil nouveau s'était levé 
dans ce cœur, je ne pus croire à la mort cachée dans 
ces symptômes éclatants de vie. D'ailleurs, que m'im- 
portait déjà? si cette angélique apparition était la 
mort. eh bien, c'était la mort que j'adorais! Peut-être 
l'amour immense et complet dont j'étais altéré n’était-il 
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que là ? peut-être Dieu ne m'en montrait-il une lueur 
prête à s’éteindre sur la terre que pour me le faire 
poursuivre, à la trace de ce rayon, jusqu’à la tombe 
et jusqu’au ciel? 

« Ne rêvez pas ainsi, me dit-elle, mais écoutez- 
moi! » Elle dit cela, non avec l'accent d’une amante 
qui joue le sérieux dans la voix, mais du ton d’une 
mère jeune encore ou d’une sœur plus âgée et plus 
mûre qui parle raison à un frère ou à un fils : «Je ne 
veux pas que vous vous attachiez à une vaine apparence, 
à une illusion, à un songe; je veux que vous sachiez à 
qui vous engagez si témérairement une âme que je ne 
pourrais retenir qu’en la trompant. Le mensonge m'a 
toujours été si odieux et si impossible que je ne vou- 
drais pas même de la suprême félicité du ciel s’il fallait 
tromper le ciel pour y entrer ! Le bonheur dérobé, pour 
moi ce ne seraït pas le bonheur, ce serait le remords.» 

Elle avait, en parlant ainsi, une telle candeur grave 
sur les lèvres, une telle sincérité de son dans l’accent, 
une telle limpidité dans les yeux, que je crus voir 
l’immortelle vérité assise, sous cette forme pure, en 
face du soleil, ouvrant sa voix à l'oreille, son regard 
aux yeux, son âme au cœur. Je m’étendis à demi sur 
les bords de la meule de foin, à ses pieds, accoudé sur 
la terre, ma tête appuyée sur la paume de ma main 
droite, les yeux sur ses lèvres, dont je ne voulais 
perdre ni une inflexion, ni un mouvement, ni un 
soupir. 


XIX 


« Je suis née, dit-elle, près du pays de Virginie, car 
l'imagination du poëte a fait une patrie à son rêve, 
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dans une des îles du tropique. Vous devez le voir à la 
couleur de mes cheveux, à mon teint plus pâle que 
celui des femmes d'Europe, vous devez l'entendre à 
mon accent que je n’ai jamais pu effacer de mes 
lèvres. J'aime au fond à conservér cet accent, parce 
que c’est le seul souvenir que j'aie emporté du ciel de 
mon enfance. Il me rappelle ce je ne sais quoi de 
plaintif qui chante dans les brises de mer, aux heures 
chaudes, sous les cocotiers. Vous devez le voir sur- 
tout à cette indolence incorrigible de mes attitudes et 
de ma démarche qui n’a rien de la vivacité des Fran- 
çaises, et qui révèle dans l’âme des créoles un aban- 
don et un naturel un peu sauvage, incapable de rien 
feindre ou de rien cacher. 

« Le nom de ma famille est d’***. Julie est le mien. 
Ma mère périt dans le naufrage d’une chaloupe en 
voulant fuir de Saint-Domingue, à l’époque du mas- 
sacre des blancs. J'avais été jetée par la lame sur le 
rivage. J'y fus retrouvée, et allaitée par une négresse 
qui me rendit à mon père quelques années après. 
Dépouillé, proscrit, malade, mon père me ramena en 
France, à l’âge de six ans, avec une sœur plus âgée 
que moi. Il mourut peu de temps après son retour, 
chez de pauvres parents en Bretagne où nous avions 
été recueillis. J’y reçus une éducation adoptive jusqu’à 
la mort de la seconde mère que l’exil m'avait donnée. À 
douze ans, le gouvernement se chargea de pourvoir à 
mon sort, en qualité d’orpheline d’un créole qui avait 
rendu des services à la patrie. Je fus élevée dans toute 
la splendeur du luxe et dans toutes les amitiés d’élite 
de ces maisons somptueuses où l'État recueille les 
filles des citoyens morts pour Le pays. J'y grandis en 
âge, en talents précoces, ct aussi, disait-on, en ce 
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qu'on appelait alors beauté. Grâce sérieuse et triste 
qui n’était que la fleur d’une plante des tropiques 
s’épanouissant pour quelques jours sous un ciel 
étranger. Cependant cette beauté et ces talents inutiles 
ne réjouissaient aucun œil et aucune affection en 
dehors de l'enceinte où j'étais enfermée. Mes com- 
pagnes avec lesquelles j'avais noué ces amitiés 
d'enfance qui deviennent comme des parentés de 
cœur, s’en allaient une à une pour rentrer chez leurs 
mères ou pour suivre leurs maris. Aucune mère ne me 
rappelait. Aucune parente ne venait me visiter. Aucun 
jeune homme n’entendait parler de moi dans le monde 
et ne me demandait en mariage. J'étais triste de ces 
départs successifs de toutes mes amies; triste de cet 
abandon du monde entier et de ce veuvage éternel du 
cœur avant d’avoir aimé. Je pleurais souvent en secret. 
Je reprochais intérieurement à la négresse de ne pas 
m'avoir laissé ensevelir dans les flots de ma première 
patrie, moins cruels que ceux du monde où j'étais 
jetée. 

« Un homme célèbre et âgé venait de temps en 
temps, au nom de l'Empereur, visiter la maison 
d'éducation nationale et s'informer des progrès que 
les élèves faisaient dans les sciences et dans les arts 
enseignés par les premiers maîtres de la capitale; on 
me produisait sans cesse à lui comme le modèle le 
plus accompli de l’éducation donnée à ces orphelines. 
Il me traitait, depuis mon enfance, avec une prédi- 
lection toute particulière. — « Que je regrette, 
« disait-il quelquefois assez haut pour que je l’enten- 
« disse, de n’avoir pas un fils! » 

« Un jour, on me fit demander au salon de la 
supérieure. J'y trouvai l’illustre vieillard qui m'y 
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attendait. Il paraissait aussi intimidé que je l’étais moi- 
même. — « Mademoiselle, me dit-il enfin, les années 
« coulent pour tout le monde, longues pour vous, 
« courtes pour moi. Vous avez aujourd’hui dix-sept 
« ans. Dans quelques mois vous toucherez à l’âge 
« où cette maison doit vous rendre au monde. Mais 
« le monde, il n’y en a pas pour vous recevoir. Vous 
« êtes sans patrie, sans maison paternelle, sans biens 
« et sans parents en France. La terre où vous êtes 
« née est possédée par les noirs. Ce dénûment de 
« toute existence indépendante et de toute protection 
« me trouble depuis plusieurs années sur vous. La 
« vie gagnée par le travail d’une jeune fille est 
« pleine d’embüûches et d'amertume. Les asiles 
« acceptés chez des amis sont précaires et humiliants 
« pour la dignité de l'âme, L’extrême beauté dont la 
« nature vous a douée est un éclat qui trahit l’obscu- 
« rité du sort et qui attire le vice comme l'éclat de 
« l'or attire le larcin. Où comptez-vous vous abriter 
« contre ces tristesses ou contre ces dangers de la 
« vie? — Je n’en sais rien, lui dis-je, et je ne vois 
« depuis quelque temps que Dieu ou la ‘mort qui 
« puissent me sauver de ma destinée. — Oh! reprit-il 
« avec un sourire triste et indécis, il y aurait un 
« autre salut auquel j’ai pensé, mais que j'ose à peine 
« vous proposer. — Dites, monsieur, lui répondis-je ; 
« vous avez eu depuis si longtemps pour moi le regard 
« et l'accent d’un père, que je croirai obéir au mien 
« en vous obéissant. — Un père? reprit-il; oh! 
« heureux mille fois celui qui aurait une fille telle 
« que vous! Pardonnez-moi si j'ai osé quelquefois 
« concevoir un pareil rêve. Écoutez-moi, me dit-il 
« alors d’une voix plus grave et plus tendre, et 
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« répondez-moi dans toute la liberté et dans toute la 
« réflexion de votre cœur. 

« Je touche à mes dernières années; la tombe ne 
« peut pas tarder beaucoup à s'ouvrir pour moi; je 
« n'ai point de parents à qui laisser mon seul héritage, 
« la modeste illustration de mon nom et le peu de 
« fortune que mes travaux m'ont acquise. J'ai vécu 
« seul jusqu'ici, uniquement absorbé par ces études 
« qui ont usé et illustré mon existence. J'arrive à la 
« fin de la vie, et je m'aperçois douloureusement que 
« je n'ai pas commencé à vivre, puisque je n'ai pas 
« pensé à aimer. Il est trop tard pour revenir sur 
« mes pas et reprendre la route du bonheur, au lieu 
« de la route de la gloire que j'ai malheureusement 
« choisie; et cependant je ne voudrais pas mourir 
« sans avoir laissé dans une mémoire après moi cette 
« prolongation de notre existence dans l'existence 
« d’un autre, qu'on appelle un sentiment, seule 
« immortalité à laquelle je crois. Ce sentiment ne peut 
« être qu'un peu de reconnaissance. Je sens que c’est 
« de vous que je voudrais l'obtenir. Mais pour cela, 
« ajouta-t-il plus timidement, il faudrait que vous 
« eussiez le courage d'accepter aux yeux du monde, 
« et pour le monde seulement, le nom, la main, l’atta- 
« chement d’un vieillard qui ne serait qu’un père, 
« sous le titre d’époux, et qui ne demanderait à ce titre 
« que le droit de vous recevoir dans sa maison et de 
« vous chérir comme son enfant! » 

« Il se tut et se retira en refusant de recevoir, ce 
jour-là, une réponse : cette réponse était déjà sur mes 
lèvres. C'était le seul homme qui eût montré pour 
moi, parmi les visiteurs de la maison, un autre senti- 
ment que cette admiration banale et presque insolente 
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qui se trahit par des regards et par des exclamations 
et qui est autant une offense qu'un hommage à l’inno- 
cence et à la timidité. Je ne connaissais pas l'amour; 
je ne sentais en moi que le vide de tout attachement de 
famille, il me semblait doux de le retrouver auprès 
d'un père dont le cœur m'avait si généreusement 
adoptée. Je trouvais un asile honorable et sûr contre 
l'incertitude de l’existence où j'allais être jetée dans 
quelques mois; un nom qui répandrait un prestige 
sur la femme dont il devenait le diadème; des cheveux 
blanchis, mais blanchis sous la renommée qui rajeunit 
tous les jours ses favoris; des années qui auraient 
presque égalé cinq fois le nombre des miennes, mais 
des traits purs et majestueux qui inspiraient le respect 
du temps sans les dégoûts de la vieillesse; un visage 
enfin où le génie et la bonté, ces deux beautés de 
l’âge, attiraient même l'œil et l'affection des enfants. 

« Le jour où je devais sortir pour toujours de 
l'établissement des orphelines, j’entrai, non comme sa 
femme, mais comme sa fille, dans la maison de mon 
mari. Le monde l’appelait ainsi; pour lui, il ne voulut 
jamais que je l’appelasse d’un autre nom que celui de 
père. Il en eut pour moi tout le respect, toute la piété, 
tous les soins. Il fit de moi le centre rayonnant et 
adulé d’une société nombreuse et choisie, composée 
de l'élite de ces vieillards célèbres dans les lettres, 
dans la philosophie et dans la politique, qui avaient 
été l'éclat du dernier siècle et qui avaient échappé à la 
hache de la Révolution et à la servitude volontaire de 
l'Empire. Il me choisit des amies et des guides parmi 
les femmes célèbres de cette époque par leur mérite 
et par leurs talents. Il m’encouragea lui-même à ces 


RAPHAËL 57 


attachements de cœur ou d'esprit propres à distraire 
et à diversifier ma vie monotone dans la maison d'un 
vieillard. Bien loin de se montrer sévère ou jaloux 
de mes relations, il recherchait avec une attention 
complaisante tous les hommes remarquables dont la 
société pouvait avoir de l'attrait pour moi. Il aurait 
été heureux si j'avais préféré quelqu'un dans la foule, 
et sa préférence eût suivi la mienne. J'étais l’idole ct 
le culte de cette maison. Cette idolâtrie générale dont 
j'étais l’objet fut peut-être ce qui me sauva de tout 
sentiment de prédilection. J'étais trop heureuse et 
trop encensée pour avoir le temps de sentir mon 
cœur; et puis il y avait une paternité si tendre dans 
les rapports de mon mari avec moi, bien que sa ten- 
dresse se bornât à me presser quelquefois contre son 
cœur et à me baiser sur le front, en écariant de la 
main mes cheveux. J'aurais craint de déranger quelque 
chose à mon bonheur en y touchant, même pour le 
compléter. Et cependant mon mari me reprochait 
quelquefois mon indifférence en badinant avec moi; 
il me disait que plus je serais heureuse, plus il serait 
heureux lui-même de ma félicité. 

« Une seule fois je crus aimer et être aimée. Un 
homme d’un nom illustre par le génie, puissant par 
une haute faveur auprès du chef du gouvernement, 
séduisant par la gloire qui l’entourait et par la figure, 
bien qu'il eût déjà passé l’âge de la maturité, parut 
s'attacher à moi avec un éclat qui me trompa moi- 
même. J'étais enivrée, non d’orgueil, mais de recon- 
naissance et d’étonnement. Je l’aimai quelque temps, 
ou plutôt j'aimai l'illusion que je me faisais à moi- 
même sous son nom. J’allais céder à un sentiment que 
je croyais une tendresse passionnée de l'âme et qui 
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n’était chez lui qu'un délire des sens. Son amour me 
devint odieux quand j'en reconnus la nature; je rougis 
de mon errewr, je repris mon âme et je me renfermai 
plus que jamais dans la monotonie de mon froid 
bonheur. 

« Le matin, des études fortes et des lectures atta- 
chantes dans la bibliothèque de mon mari : j'aimais 
à lui servir de disciple; le jour, des promenades soli- 
taires dans les grands bois de Saint-Cloud ou de 
Meudon avec lui; le soir, un petit nombre d’amis, la 
plupart graves et âgés, discourant de tout dans la 
liberté de la confidence. Tous ces cœurs froids mais 
indulgents semblaient entraînés vers ma jeunesse par 
cette pente d’en haut qui fait redescendre le sentiment 
du cœur des vieillards comme l’eau des sommets cou- 
verts de frimas. Voilà toute ma vie. Jeunesse noyée 
sous cette neige de cheveux blancs; atmosphère tiède 
de ces haleines de vieillards, qui me conservait, mais 
qui finit par m'alanguir. Il y avait trop d'années entre 
ces âmes et la mienne. Oh! que n’aurais-je pas donné 
pour avoir un ami ou une amie de mon âge, pour 
réchauffer un peu à ce contact mes pensées qui se 
congelaient en moi comme la rosée du matin sur une 
plante trop près des glaciers de ces montagnes! 

« Mon mari me regardait souvent avec tristesse, il 
semblait s’alarmer de la langueur de ma voix et de la 
pâleur de mes traits. Il aurait voulu à tout prix donner 
de l'air à mon âme et du mouvement à mon cœur. Il 
ne cessait de me convier à toutes les diversions 
agréables propres à m’arracher à ma mélancolie. Il me 
confiait aux femmes de sa société, il me forçait tendre- 
ment à me montrer dans les fêtes, dans les bals et 
dans les spectacles. Le resplendissement de ma jeu- 
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nesse et de ma figure pouvait m'y donner à moi-même la 

joie et l’orgueil de l’enivrement que je répandais autour 
de moi. Le lendemain il entrait dans ma chambre, 
à mon réveil. Il me faisait raconter l'impression que 
j'avais produite, les regards que j'avais attirés, les 
cœurs même que j'avais paru émouvoir. — « Et vous, 
« me disait-il avec un ton de douce interrogation, vous 
« ne sentez donc rien de tout ce que vous inspirez 
« autour de vous ? Votre cœur de vingt ans est donc 
« né vieux comme le mien ? Oh! que je voudrais vous 
« voir préférer dans tous ces adorateurs un être d’une 
« nature supérieure, qui compléterait un jour par un 
« pur amour votre bonheur, et qui, après moi, conti- 
« nuerait ma tendresse en la rajeunissant auprès de 
« vous! — Votre amitié me suffit, lui répondais-je; je 
« ne souffre pas, je ne rêve rien, je suis heureuse. — 
« Oui, reprenait-il, mais vous vieillissez à vingt ans ! 
« Oh! songez que c’est à vous de fermer mes yeux! 
« Rajeunissez! aimez ! vivez à tout prix, pour que je 
« n’aie pas à vous survivre ! » 

« Il faisait appeler médecin sur médecin; tous, 
après m'avoir fatiguée de questions, s’accordèrent à 
dire que j'étais menacée de spasmes au cœur. Les 
premiers développements de cette affection s'étaient 
révélés. Il me fallait, disaient-ils, une forte secousse à 
ma vie, un long déplacement de mes habitudes séden- 
taires, un changement complet d'air et de ciel pour 
rendre à ma nature tropicale, mais refroidie sous 
ces brumes de Paris, l'expansion et l’énergie dont 
elle avait besoin pour revivre. Mon mari n’hésita 
pas à sacrifier à l'espoir de me conserver la joie de 
m'avoir sans cesse à côté de lui. Ne pouvant, à cause 
de son âge et de ses fonctions, m’accompagner, il me 
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confia à une famille étrangère qui conduisait deux filles 
à peu près de mon âge en Italie et en Suisse. J'ai voyagé: 
deux ans avec cette famille; j'ai vu ces montagnes et 
ces mers qui m'ont rappelé celles de mon enfance; j'ai 
respiré ces airs tièdes et énergiques des vagues et des 
glaciers : rien n’a pu me rendre cette jeunesse flétrie 
dans mon cœur, bien que sur ma figure elle trompe 
encore quelquefois mes propres yeux. Les médecins 
de Genève m'ont envoyée ici pour dernière tentative de 
leur art. Ils m'ont ordonné d'y prolonger mon séjour 
tant qu'il y aurait un rayon de soleil dans ce ciel d’au- 
tomne, après quoi j'irai rejoindre mon mari. Hélas ! 
j'aurais tant aimé à lui montrer sa fille guérie, rajeunie, 
rayonnanté d'avenir, à mon retour ! Mais, je le sens, 
je ne reviendrai que pour attrister ses derniers jours 
et peut-être pour m’éteindre dans ses bras ! C’est égal, 
reprit-elle avec une résignation qui avait presque 
l'accent de la joie, je ne quitterai plus désormais la 
terre sans avoir entrevu ce frère tant attendu ! ce frère 
de l’âme qu'un instinct maladif m'avait fait rêver en 
vain jusqu’à ce jour, et dont l’image anticipée par mon 
idéal m'avait désenchantée d'avance de tous les êtres 
réels! Oui, dit-elle en finissant et en se voilant les 
yeux de ses longs doigts roses, à travers lesquels je 
vis filirer une ou deux larmes ; oui, le rêve de toutes 
mes nuits s’est incarné sous vos traits, ce matin à mon 
réveil!.,. Oh! s’il n’était pas trop tard pour vivre 
encore ! Ah ! je voudrais vivre maintenant des siècles 
pour prolonger le sentiment de ce regard qui pleurait 
sur moi, de ces mains jointes qui priaient pour moi, 
de cette âme qui avait pitié de moi, et de cette voix, 
ajouta-t-elle en dévoilant tout à coup ses yeux levés 
vers le ciel, de cette voix qui m’a appelée sa sœur !.…. 
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et qui ne me retirera plus ce doux nom, poursuivit-elle 
avec un accent et un regard de iendre interrogation, 
ni pendant ma vie, ni après ma mort ?... » 


XX 


Ma tête tomba, anéantie de félicité, sur ses pieds; 
ma bouche s’y colla sans pouvoir trouver une parole. 
J'entendis le pas des bateliers qui venaient nous 
avertir que le lac était calme et qu'il restait juste assez 
de jour pour repasser à la rive de Savoie. Nous nous 
levâmes pour les suivre. Elle et moi nous marchions 
d’un pas chancelant comme dans l'ivresse. Oh! qui 
pourrait décrire ce que j’éprouvais en sentant le poids 
de son corps souple, mais affaissé par la fsouffrance, 
peser délicieusement sur moi comme si elle se fût 
involontairement complu à sentir et à me faire sentir à 
moi-même que j'étais désormais la seule force de sa 
langueur, ia seule confiance de sa faiblesse, le seul 
point d'appui de son détachement de la terre! J'entends 
encore, après vingt ans écoulés, depuis cette heure, le 
bruit des feuilles sèches qui criaient en se froissant 
sous nos pas; je vois encore nos deux longues ombres 
confondues en une, que le soleil couchant jetait à 
gauche, sur l’herbe du verger, comme un linceul 
mobile qui suivait la jeunesse et l'amour pour les 
ensevelir avant le temps! Je sens encore la douce 
tiédeur de son épaule contre mon cœur et le battement 
d’une des tresses de ses cheveux que le vent du lac 
jetait contre ma figure et que mes lèvres s’efforçaient 
de retenir pour avoir le temps de les baiser ! O temps! 
que d’éternités des joies de l'âme tu ensevelis dans une 
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pareille minute ! ou plutôt, que tu es impuissant pour 
ensevelir, impuissant pour faire oublier ! 


XXI 


La soirée était aussi calme et aussi tiède que la 
veille avait été orageuse et glaciale sur l’eau. Les mon- 
tagnes nageaient dans une légère teinte violette qui 
les grandissait et les éloignait en les effaçant : on ne 
pouvait dire si c'étaient des montagnes ou si c’étaient 
de grandes ombres mobiles et vitrées à travers les- 
quelles on aurait vu transpercer le ciel chaud de 
l'Italie. L'azur céleste était tacheté de petites nuées 
pourpres, semblables aux plumes ensanglantées qui se 
détachent de l’aile d’un cygne déchiré par des aigles. 
Le vent était tombé avec le jour. 

Les vagues allongées et nacrées ne jetaient plus 
qu’une légère petite frange d’écume au pied des 
rochers, d’où pendaient les feuilles trempées des 
figuiers. Les petites fumées des chaumières hautes, 
dispersées sur les flancs du mont du Chat, montaient 
çà et là et rampaient contre la montagne pour s'élever, 
tandis que les cascades descendaient dans les ravins 
comme des fumées d’eau. Les vagues du lac étaient si 
transparentes qu’en se penchant hors de la barque on 
y voyait l'ombre des rames et nos visages qui nous 
regardaient; si tièdes, qu’en y trempant le bout des 
doigts pour y entendre le murmure du sillage de nos 
mains, on n'y sentait que les caresses sous les légers 
frissons voluptueux de l’eau. Un petit rideau, comme 
dans les gondoles de Venise, nous séparait des bate- 
liers. Elle était couchée sur un des bancs du bateau 
qui lui servait de lit, le coude sur le coussin, le corps 
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enveloppé de châles contre l'humidité du soir, mon 
manteau replié en plusieurs doubles autour de ses 
pieds, le visage tantôt dans l'ombre, tantôt éclairé et 
ébloui par les derniers reflets roses du soleil suspendu 
au sommet des sapins noirs de la Grande-Chartreuse. 
J'étais couché sur un monceau de filets étendus au fond 
de la barque, le cœur plein, la bouche muette, les yeux 
sur ses yeux. Qu’avions-nous besoin de parler quand le 
soleil, la nuit, les montagnes, l’air, les eaux, les rames, 
le balancement voluptueux de la barque, l'écume légère 
du sillage qui nous suivait en murmurant, nos regards, 
nos silences, nos respirations, nos âmes à l'unisson 
suspendues, parlaient si divinement pour nous ? Nous 
paraissions craindre plutôt instinctivement que le 
moindre bruit de voix ou de paroles ne vint discorder 
avec l’enchantement d’un pareil silence. Nous croyions 
glisser de l’azur du lac à l’azur de l'horizon élevé du 
ciel, sans voir les bords que nous venions de quitter, 
ni les bords où nous allions toucher devant nous. 
J’entendis une de ses respirations plus forte et 
plus prolongée que les autres s’écouler lentement de 
ses lèvres, comme si sa poitrine oppressée par un 
poids invisible eût rendu dans une seule haleine toute 
l'aspiration d'une longue vie. Je fus troublé. « Vous 


souffrez ? lui dis-je avec tristesse. — Non, dit-elle, ce 
n'était pas une souffrance, mais une pensée. — À quoi 
pensez-vous si fortement? repris-je. — Je pensais, 


me répondit-elle, que si Dieu frappait, en cet instant, 
d’immobilité toute la nature; si ce soleil restait sus- 
pendu ainsi, le disque à moitié plongé derrière ces 
sapins qui ressemblent à des cils de la paupière du 
ciel; si cette lumière et cette ombre restaient ainsi 
confondues et indécises dans l’atmosphère, ce lae dans 
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sa même limpidité, cet air dans la même tiédeur, ces 
deux bords éternellement à la même distance de ce 
bateau, ce même rayon de lumière éthérée sur votre 
front, ce même regard de votre pitié dans mes yeux, 
cette même possession de joie dans mon cœur, je 
comprendrais enfin ce que je n'avais pas compris 
encore depuis que je pense ou que je rêve. — Et quoi 
done? Jui demandai-je avec anxiété. — L'éternité 
dans une minüte et l'infini dans une sensation! » 
s’écria-t-elle en se renversant à demi sur le bord du 
bateau, comme pour regarder l’eau et pour m’épargner 
lembarras d’une réponse. J’eus la gaucherie de 
répondre par une de ces banalités de vulgaire galan- 
terie qui se rencontra maladroïtement sur mes lèvres, 
à la place des chastes et ineffables adorations dont 
mon cœur était inondé. Le sens était qu'un pareil 
bonheur ne me suffirait pas s’il n’était pas la promesse 
et l’avant-goût d’une autre félicité. Elle me comprit 
trop; elle rougit pour moi plus que pour elle-même. 
Elle se retourna, le visage empreint de l'émotion 
d'une sainteté profanée, et, d’un accent aussi tendre, 
mais plus pénétré et plus solennel que je n’en avais 
encore entendu sur ses lèvres : « Vous m'avez fait 
bien mal, me dit-elle à voix basse; approchez-vous 
plus près et écoutez-moi. Je ne sais pas si ce que je 
sens pour vous ct ce que vous paraissez sentir pour 
moi est ce qu'on appelle amour, dans la langue 
pauvre et confuse du monde où les mêmes mots ser- 
vent à exprimer des choses qui ne se ressemblent que 
dans le son qu’elles rendent sur les lèvres de l’homme ; 
je ne veux pas le savoir; et vous! oh! je vous en 
conjure, ne le sachez jamais! mais je sais que c’est le 
plus suprême et le plus complet bonheur que lâme 
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d'un être vivant puisse aspirer de l’âme, des yeux, de 
la voix d’un autre être qui lui ressemble, qui lui man- 
quait et qui se complète en le rencontrant! A côté de 
ce bonheur sans mesure, de cette aspiration mutuelle 
des pensées par les pensées, des sentiments par les 
sentiments, de l’âme par l’âme qui les confond en 
une seule et indivisible existence et qui les rend 
aussi inséparables que le rayon de ce soleil qui se 
couche et le rayon de cette lune qui se lève quand ils 
se rencontrent dans le même ciel pour remonter 
confondus dans ce même éther, y a-t-il un autre bon- 
heur, grossière image de celui-là, aussi loin de l'union 
immatérielle et éternelle de nos âmes que la poussière 
est loin de ces étoiles et que la minute est loin de 
l'éternité ? Je n’en sais rien, je n’en veux rien savoir, 
hélas ! et je n’en puis jamais rien savoir, ajouta-t-elle 
avec un accent de dédaigneuse tristesse dont je ne 
compris pas d’abord le sens énigmatique à mon esprit. 
— Mais, reprit-elle avec un abandon d’attitude, d’ac- 
cent et de confiance qui semblait la donner tout 
entière à moi : qu'importent les mots? Je vous aime! 
la nature entière le dirait pour moi si je ne le disais 
pas; ou plutôt, laïissez-moi le dire tout haut la pre- 
mière, le dire pour deux : nous nous aimons! 

« — Oh ! dites-le ! dites-le encore ! redites-le mille 
fois ! » m'écriai-je en me levant comme un insensé et 
en parcourant à grands pas la barque qui résonnait et 
qui chancelait sous mes pieds. « Disons-le ensemble, 
disons-le à Dieu et aux hommes, disons-le au ciel et à 
la terre; disons-le aux éléments muets et sourds! 
disons-le éternellement, et que toute la nature le 
redise éternellement avec nous !.. » Je vins tomber à 
genoux sur les membrures du bateau, devant elle, les 
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mains jointes et le visage recouvert par mes cheveux. 
— «Calmez-vous, me dit-elle en posant son doigt sur 
ma bouche, et laissez-moi vous parler, sans m'inter- 
rompre, jusqu'au bout. » Je me rassis et je me tus. 

« Je vous l'ai dit, reprit-elle, ou plutôt je ne vous 
l'ai pas dit, je vous l'ai crié du cri de mon âme en vous 
reconnaissant : je vous aime ! je vous aime de toute 
l'attente, de tous les rèves, de toutes les impatiences 
d’une vie stérile de vingt-huit ans, qui s’est passée à 
regarder sans voir et à chercher sans rencontrer ce 
que sa nature lui avait révélé par un pressentiment 
dont vous étiez le mystère. Mais, hélas! je vous ai 
connu et aimé trop tard, si vous comprenez l’amour 
comme le reste des hommes le comprend, et comme 
vous paraissiez le comprendre vous-même tout à 
l'heure, dans ce mot profane et léger que vous m'avez 
dit. Écoutez-moi encore, poursuivit-elle, et com- 
prenez-moi bien : je suis à vous, je me donne à vous, 
je vous appartiens comme je m'appartiens à moi-même ; 
et je puis le dire sans rien enlever à ce père adoptif 
qui n’a jamais voulu voir en moi que sa fille. Rien ne 
m'empêche d’être à vous tout entière, et je ne retiens 
rien de moi que ce que vous m’ordonnez vous-même 
d'en garder. Ne vous étonnez pas de ce langage qui 
n’est pas celui des femmes d'Europe; elles aiment 
faiblement, elles se sentent aimées de même, elles 
craindraient de perdre les désirs qu'elles inspirent en 
avouant un secret qu’elles veulent faire arracher. Je 
ne leur ressemble ni par la patrie, ni par le cœur, ni 
par l'éducation. Élevée par un mari philosophe, au 
sein d'une société d’esprits libres, dégagés des 
croyances et des pratiques de la religion qu'ils ont 
-sapée, je n'ai aucune des superstitions, des faiblesses 
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d'esprit, des scrupules qui courbent le front des 
femmes ordinaires devant un autre juge que leur 
conscience. Leur dieu d'enfance n’est pas le mien. Je 
ne crois qu’au Dieu invisible qui a écrit son symbole 
dans la nature, sa loi dans nos instincts, sa morale 
dans notre raison. La raison, le sentiment et la 
conscience sont mes seules révélations. Aucun de ces 
trois oracles de ma vie ne me défendrait d’être à vous ; 
mon âme tout entière me précipiterait dans vos bras, 
si vous ne pouviez être heureux qu’à ce prix. Mais 
attacherions-nous votre bonheur et le mien à cette 
fugitive ivresse dont la privation volontaire donne 
mille fois plus de jouissance à l’âme que sa satisfaction 
n’en donne aux sens? Ne croirons-nous pas plus à 
l’immatérialité et à l'éternité de notre amour quand 
il restera élevé à la hauteur d’une pensée pure, dans 
les régions inaccessibles au changement et à la mort, 
que s’il descendait à l’abjecte nature des sensations 
vulgaires en se dégradant et en se profanant dans 
d’indignes voluptés? — D'ailleurs, poursuivit-elle 
après un court silence et en rougissant comme une 
joue approchée du feu, si vous exigiez jamais de moi, 
dans un moment d’incrédulité et de délire, cette 
preuve de mon abnégation, sachez que ce sacrifice ne 
serait pas seulement celui de ma dignité, mais aussi 
celui de mon existence; que mon âme peut, dit-on, 
s’exhaler dans un seul soupir ; qu’en m’enlevant l’inno- 
cence de mon amour vous m’auriez en même temps 
enlevé la vie, et qu’en croyant tenir votre bonheur 
dans vos bras vous n’auriez possédé qu’une ombre et 
vous ne relèveriez peut-être que la mort!... » 

Nous demeurâmes longtemps sans voix l’un et 
l'autre. À la fin, avec un soupir arraché du fond de 
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ma poitrine : « Je vous ai comprise, lui dis-je, et le 
serment de l’éternelle innocence de mon amour a été 
juré dans mon cœur avant que vous eussiez achevé de 
ie Le demander. » 


XXII 


Cette résignation sembla la combler de bonheur et 
redoubler le charmant abandon de sa tendresse. La 
nuit était tombée sur le lac; les étoiles du firmament 
s'y regardaient; les grands silences de la nature endor- 
maient la terre. Les vents, les arbres, les flots lais- 
saient entendre en nous les fugitives impressions du 
sentiment ou de la pensée qui parlent à voix basse 
dans les cœurs heureux. Les bateliers chantaient par 
moments ces psalmodies traînantes et monotones qui 
ressemblent aux ondulations notées des vagues sur les 
grèves. Cela me fit penser à sa voix, qui résonnait 
sans cesse dans mon oreille. —« Ah! si vous marquiez 
pour moi cette nuit délicieuse par quelques accents 
jetés à ces vagues et à ces ombres pour qu'elles res- 
tassent à jamais pleines de vous ? » lui dis-je. — Je fis 
signe aux bateliers de se taire et d’assoupir le bruit 
de leurs rames, dont les gouttes retombaient seulement 
comme un accompagnement musical en petites notes 
argentines sur les eaux. Elle chanta cette ballade écos- 
saise, à la fois maritime et pastorale, dans laquelle 
une jeune fille que le pauvre matelot, son amant, a 
quittée pour aller chercher fortune aux Indes, raconte 
que ses parents se sont lassés d’attendre le retour du 
jeune homme, et lui ont fait épouser un vieillard, 
auprès duquel elle serait heureuse, si elle ne révait 
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pas à celui qu'elle a aimé le premier. Cette ballade 
commence ainsi : 


Quand les moutons sont dans la bergerie, 
Que le sommeil aux humains est si doux, 
Je songe, hélas! aux chagrins de ma vie, 
Et près de moi dort mon bon vieil époux. 


Après chaque couplet, il y a une longue réverie 
chantée en notes vagues et sans paroles, qui berce 
l’âme sur des flots de tristesse infinie, et qui fait 
monter dans les yeux les larmes de la voix; puis le 
récit recommence au couplet suivant avec l'accent 
sourd et lointain d’un souvenir qui regrette, qui souffre 
et qui se résigne. Si les strophes grecques de Sapho 
sont le feu même de l’amour, ces notes écossaises sont 
les larmes mêmes de la vie et le sang du cœur blessé 
à mort par la destinée. Je ne sais pas qui a écrit cette 
musique ; mais qui que ce soit, qu’il soit béni pour 
avoir trouvé sous quelques notes cet infini de la tris- 
tesse humaine dans le gémissement mélodieux d’une 
voix ! Depuis ce jour, il ne m'a plus été possible d’en- 
tendre les premières mesures de cet air sans m'enfuir 
comme un homme poursuivi par une ombre ; et quand 
je sens le besoin d'ouvrir mon cœur par une larme, 
je m'en chante intérieurement moi-même le refrain 
plaintif, et je me sens prêt à pleurer, moi qui ne pleure 
jamais ! 


XXIII 


Nous arrivâmes au petit môle du Pertuis, qui s'avance 
dans le lac, et où l’on amarre les bateaux ; c'est le port 
d'Aix : il est situé à une demi-lieue de la ville. Il était 
plus de minuit. Il n’y avait plus sur le môle ni voitures 


70 RAPHAËL 


ni ânes pour ramener les étrangers à la ville. La route 
était trop longue pour permettre à une pauvre femme 
souffrante de faire le trajet à pied... Après avoir vai- 
nement frappé aux portes de deux ou trois chaumières 
voisines du lac, les bateliers proposèrent de porter la 
dame jusqu’à Aïx. Ils enlevèrent gaiement leurs avirons 
des anneaux qui les attachaient au bordage ; ils les 
lièrent ensemble avec les cordes de leurs filets ; ils 
posèrent un des coussins du bateau sur ces cordes ; 
ils formèrent ainsi un brancard souple et flottant sur 
lequel ils firent coucher l’étrangère. Puis, quatre 
d’entre eux élevant chacun sur son épaule une des 
extrémités des avirons, ils se mirent en route sans 
imprimer au palanquin d’autre balancement que celui 
de leurs pas. J'avais voulu leur disputer la joie de 
porter une part de ce doux fardeau, mais ils m’avaient 
repoussé avec un jaloux empressement. Je marchais à 
côté du brancard, ma main droite dans les mains de la 
malade, pour qu’elle pût s'appuyer et se retenir à 
moi dans les balancements de la marche. Je l'empé- 
chais de glisser de l’étroit coussin sur lequel elle était 
étendue. Nous marchâmes ainsi en silence etlentement, 
à la clarté de la pleine lune, sous la longue avenue des 
peupliers. Oh! qu’elle me parut courte, cette avenue! 
et que j'aurais voulu qu’elle me conduisit ainsi jusqu’au 
dernier pas de nos deux vies ! Elle ne me parlait pas, 
je ne lui disais rien ; mais je sentais tout le poids de 
son corps suspendu avec confiance à mon-bras; mais 
je sentais ses deux mains froides entourer la mienne, 
et de temps en temps une involontaire étreinte, une 
haleine plus chaude sur mes doigts, me faisaient com- 
prendre qu'elle avait approché ses lèvres de mes mains 
pour les réchauffer. Non, jamais de pareils silences ne 
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continrent de si intimes épanchements. Nous avions 
été heureux du bonheur d'un siècle en une heure. 
Quand nous arrivâmes à la maison du vieux médecin 
et que nous déposämes la malade sur le seuil de sa 
chambre, un monde entier s’était écroulé entre nous. 
Je sentis ma main toute trempée de ses larmes; je 
l’essuyai sur mes lèvres et dans mes cheveux, et j'allai 
me jeter tout habillé sur mon lit. 


XXIV 


J'eus beau me tourner et me retourner sur mon 
oreiller, je ne pus pas dormir. Les mille circonstances 
de ces deux journées se reproduisaient dans mon 
esprit avec une telle force et de tels contre-coups 
d'impression, que je ne pouvais croire qu’elles fussent 
finies ; je revoyais et j'entendais tout ce que j'avais vu 
et entendu la veille. La fièvre de mon âme s'était com- 
muniquée à mes sens. Je me levai, me recouchai vingt 
fois sans pouvoir trouver le calme. A la fin, j'y renonçai. 
Je cherchai par l'agitation de mes pas à tromper l'agi- 
tation de mes pensées. J’ouvris la fenêtre, je feuilletai 
des livres sans les comprendre, je marchai rapidement 
dans ma chambre, je déplaçai et replaçai ma table et 
ma chaise pour trouver une bonne place et pour 
achever la nuit assis ou debout. Tout ce bruit se fit 
entendre au salon voisin. Mes pas troublèrent la pauvre 
malade, qui sans doute ne dormait pas plus que moi. 
J'entendis des pas légers craquer sur le parquet et 
s'approcher de la porte de chêne fermée à deux ver- 
rous, qui séparait son salon de ma chambre ; je collai 
mon oreille contre les panneaux; j'entendis une respi- 
ration retenue et le froissement d’une robe de soie 
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contre la muraille. La lueur d’une lampe filtrait à 
travers les fentes de la porte etau-dessous des battants 
sur mon plancher. C'était elle; elle était là, l'oreille 
collée aussi, à quelques lignes de mon front : elle pou- 
vait entendre battre mon cœur. — « Êtes-vous malade ? 
me dit tout bas une voix que j'aurais reconnue à un 
seul soupir. — Non, répondis-je, mais je suis trop 
heureux ! l'excès du bonheur est aussi fiévreux que 
l'excès de l'angoisse. Cette fièvre est celle de la vie ; 
je ne la crains pas, je ne la fuis pas, et je veille pour 
en jouir. — Enfant, me dit-elle, allez vous endormir 
pendant que je veille, c’est à moi maintenant de veiller 
sur vous ! — Mais vous-même, lui criai-je tout bas, 
pourquoi ne dormez-vous pas ? — Moi, reprit-elle, je 
ne veux plus dormir, pour ne plus perdre une minute 
du sentiment de la félicité dont je suis inondée. J’ai 
peu de temps à savourer ma joie, je ne veux pas en 
perdre une goutte par l'oubli dans le sommeil. Je suis 
venue m'asseoir là pour vous entendre peut-être et 
pour me sentir du moins près de vous. — Oh ! mur- 
murai-je entre mes lèvres, pourquoi si loin encore ? 
pourquoi ce mur entre nous ? — Est-ce donc cette 
porte qui est entre nous, et non notre volonté et notre 
serment? me dit-elle. Tenez ! si votre pas n'est retenu 
que par cet empêchement matériel, vous pouvez le 
franchir ! » Et j'entendis sa main qui tirait le verrou de 
son côté. « Oui, vous le pouvez maintenant, continua- 
t-elle, s’il n’y a pas en vous quelque chose de plus 
fort que votre amour même, qui domine, qui subjugue 
votre emportement ; oui, vous pouvez le franchir, 
continua-t-elle avec un accent à la fois plus passionné 
et plus solennel, je ne veux rien devoir qu’à vous- 
même : vous trouverez un amour égal à votre amour; 
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mais, je vous l’ai dit, dans cet amour vous trouverez 
aussi ma mort ! » 

L’excès de mon émotion, l’impétueux élan de mon 
cœur vers cette voix, la violence morale qui me 
repoussait, me firent tomber anéanti, dans l'attitude 
d’un homme blessé à mort, sur le seuil de cette porte 
fermée. Je l'entendis, elle, s'asseoir de l’autre côté, 
sur le coussin d’un canapé qu'elle jeta sur le parquet 
du salon. Nous continuâmes, une partie de la nuit, à 
causer à voix basse, à travers les intervalles laissés 
par cette menuiserie grossière entre le plancher et les 
montants de la porte. Paroles intimes, inusitées dans 
la langue ordinaire des hommes, flottantes comme les 
rêves de la nuit entre le ciel et la terre, souvent inter- 
rompues de longs silences, pendant lesquels les cœurs 
se parlent d’autant plus que les mots manquent davan- 
tage aux lèvres pour exprimer d’inexprimables entre- 
tiens. À la fin, les silences devinrent plus longs, les 
voix plus éteintes, et je m'endormis de lassitude, 
la joue contre le mur et les mains jointes sur mes 
genoux. 


XXV 


Quand je m’éveillai, le soleil déjà très-hant dans le 
ciel inondait ma chambre de réverbérations lumi- 
neuses. Les rouges-gorges d'automne piétinaient et 
becquetaient en gazouillant les vignes et les groseil- 
liers sous ma fenêtre; toute la nature semblait s'être 
éveillée, parée, illuminée et animée avant moi pour 
fêter le jour de notre naissance à une nouvelle vie. 
Tous les bruits de la maison me semblaient joyeux 
comme moi. Je n’entendais que les pas légers de la 
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femme de chambre qui allait et venait dans le corridor 
pour porter le déjeuner à sa maîtresse, les voix enfan- 
tines des petites filles de la montagne qui apportaient 
les fleurs des bords du glacier, les trépignements et 
les sonnettes des mulets qui l’attendaient dans la cour 
pour la conduire au lac ou aux sapins. Je changeai mes 
vêtements souillés de poussière et d’écume, je lavai 
mes yeux battus et rouges d’insomnie, je peignai mes 
cheveux en désordre, je mis mes guêtres de cuir du 
chasseur de chamoïs des Alpes, je pris mon fusil, je 
descendis à la table commune où le vieux médecin 
déjeunait avec sa famille et ses hôtes. 

On s’entretint à table de la tempête sur le lac, du 
danger qu'avait couru la jeune étrangère, de son 
évanouissement à Haute-Combe, de son absence de 
deux jours, du bonheur que j'avais eu de la rencontrer 
et de la ramener la veille. Je priai le médecin d'aller 
lui demander pour moi la permission de m'informer 
des nouvelles de sa santé et de l'accompagner dans ses 
courses. [1 redescendit avec elle plus belle, plus tou- 
chante et plus rajeunie par le bonheur qu’on ne l'avait 
encore vue. Elle éblouissait tout le monde. Elle ne 
regardait que moi. Moi seul je comprenais ces regards 
et ces mots à double interprétation. Ses guides l’enle- 
vèrent avec des cris de joie sur le fauteuil à marche- 
pied flottant qui sert de selle aux femmes de Savoie. 
Je suivis à pied le mulet aux clochettes tintantes qui la 
portait ce jour-là aux chalets les plus élevés du plateau 
de la montagne. 

Nous y passämes la journée tout entière presque 
sans nous parler, tant nous nous entendions déjà 
complétement sans paroles. Tantôt occupés à contem- 
pler la lumineuse vallée de Chambéry qui semblait se 
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creuser et s’élargir à mesure que nous nous élevions 
davantage; tantôt à nous arrêter sur le bord des 
cascades, dont la fumée colorée par le soleil nous 
enveloppait d’arcs-en-ciel ondoyants, qui nous sem- 
blaient l'encadrement surnaturel et l’auréole mysté- 
rieuse de notre amour; tantôt à cueillir les dernières 
fleurs de la terre sur les prés en pente des chalets, à 
les échanger entre nous comme des lettres à jamais 
intelligibles pour nous seuls de cet alphabet embaumé 
de la nature; tantôt à ramasser les châtaignes oubliées 
au pied des châtaigniers, à les écorcer pour les faire 
cuire le soir, au feu de sa chambre; tantôt à nous 
asseoir sous les derniers chalets des montagnes déjà 
abandonnés par leurs habitants : nous nous disions 
combien seraient heureux deux êtres comme nous 
relégués par leur fortune dans une de ces masures 
désertes formées de quelques troncs d'arbres et de 
quelques planches, à la proximité des étoiles, au mur- 
mure des vents dans les sapins, au frisson des glaciers 
et des neiges, mais séparés des hommes par la soli- 
tude et ne remplissant que d'eux-mêmes une vie pleine 
et débordante d’un seul sentiment! 


XXVI 


Le soir nous redescendimes à pas lents. Nous nous 
regardions tristement comme si nous eussions laissé 
nos domaines et notre bonheur pour jamais derrière 
nous. Elle remonta dans son appartement. Je restai 
pour souper avec la famille et les hôtes. Après le 
souper, je frappai, comme nous en étions convenus, à 
la porte de sa chambre. Elle me reçut comme un ami 
d'enfance retrouvé après une longue absence. J'y 
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passai désormais ainsi tous les jours et ioutes les 
soirées. Je la trouvais ordinairement à demi couchée 
sur un canapé recouvert de toile blanche, dans un 
angle entre la fenêtre et la cheminée : une petite table 
de bois brun sur laquelle brûlait une lampe de cuivre 
portait des livres, des lettres reçues ou commentées 
dans la journée, une petite boîte à thé en acajou 
qu’elle me donna en partant et qui ne quitta plus ma 
cheminée depuis ce temps-là, et deux tasses de porce- 
laine bleue et rose de la Chine dans lesquelles nous 
prenions le thé, à minuit. Le bon vieux médecin mon- 
tait ordinairement avec moi pour causer avec sa jeune 
malade; mais après quelque demi-heure de conversa- 
tion, cet excellent homme, s’apercevant bien que ma 
présence contribuait plus que ses conseils et ses 
bains au rétablissement visible d’une santé si chère à 
tous, nous laissait seuls avéc nos livres et nos entre- 
ticns. À minuit, je baisais sa main qu’elle me tendait à 
travers la table, et je me retirais dans ma chambre. Je 
ne me couchais que quand je n’entendais plus aucun 
bruit dans la sienne. 


XXVII 


Nous menâmes encore cinq longues et courtes 
semaines cette intime et délicieuse vie à deux; longues, 
si je me reporte aux innombrables palpitations de 
félicité qu’elles comptaient dans nos cœurs; courtes, 
si je pense à la rapide imperceptibilité des heures qui 
les remplissaient! Il semblait que, par un miracle de 
la Providence qui ne se reproduit pas une année sur 
dix, la saison complice de notre bonheur était d'accord 
avec nous pour le prolonger. Le mois d'octobre tout 
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entier et une longue moitié du mois de novembre 
ressemblaient à un printemps ressuscité de l'hiver et 
qui n'avait oublié que ses feuilles dans le tombeau. 
Les brises étaient tièdes, les eaux bleues, les sapins 
verts, les nuées roses, les soleils éclatants. Les jours 
seulement étaient courts; mais les longues soirées 
auprès des cendres chaudes de sa cheminée nous 
rapprochaient davantage. Elles nous rendaient plus 
exclusivement présents encore l’un à l’autre, elles 
empêchaient nos regards et nos âmes de s’évaporer 
dans la splendeur de la nature extérieure. Nous les 
préférions aux longs jours d’été. Notre splendeur était 
en nous. Nous la sentions mieux en nous confinant 
dans notre demeure pendant les longues ténèbres des 
soirs et des nuits de novembre, au tintement de 
quelques premières rafales de givre ou de neïge sur 
ses vitres et aux gémissements du vent d'automne ; ce 
vent pluvieux semblait nous refouler en nous-mêmes 
et nous crier : « Hâtez-vous de vous dire tout ce qui 
n'a jamais été dit dans vos cœurs et tout ce qui doit 
être dit avant que l’homme et la femme meurent, car 
je suis la voix des mauvais jours qui approchent et qui 
vont vous séparer. » 


XXVIII 


Nous visitûmes ainsi successivement ensemble 
toutes les anses, toutes les vagues, tous les sables du 
lac ; toutes les cimes, toutes les croupes, toutes les 
gorges, toutes les vallées secrètes, toutes les grottes, 
toutes Les cascades encaissées dans les fissures des 
rochers de la Savoie. Nous vimes plus de sites 
sublimes ou gracieux, plus de solitudes mystérieuses, 
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plus de déserts enchantés, plus de maisonnettes 
suspendues entre les abîmes et les nuages aux 
corniches saillantes des montagnes, plus de vergers, 
plus d’eaux laiteuses écumant sur les prés en pente, 
plus de forêts de sapins et de châtaigniers ouvrant 
leurs sombres colonnades aux regards et répercutant 
le bruit de nos voix sous leurs dômes, qu'il n’en 
faudrait pour cacher un monde d’amants! Nous 
laissions à chacun de ces sites un de nos soupirs, un 
de nos enthousiasmes, une de nos bénédictions. Nous 
les priions tout bas ou tout haut de conserver le 
souvenir de l'heure que nous avions passée ensemble, 
des pensées qu’ils nous avaient données, de l'air qu'ils 
nous avaient fait respirer, de la goutte d’eau que nous 
avions bue dans le creux de nos mains, de la feuille 
ou de la fleur que nous y avions cueillie, de la trace 
que nos pas y avaient imprimée sur l'herbe humide ; 
de nous rendre tout cela un jour avec la parcelle 
d'existence que nous y laissions en passant et en 
respirant, pour ne rien perdre de la félicité qui 
débordait de nos cœurs, et pour retrouver toutes ces 
minutes, toutes ces extases, toutes ces émanations de 
nous-mêmes dans ce dépôt fidèle de l'éternité où tout 
se relrouve, même le souffle qu’on vient de respirer 
et la minute qu'on croit avoir perdue. 

Jamais peut-être depuis la création de ces lacs, de 
ces torrents et de ces granits, des hymnes aussi 
tendres et aussi enflammés ne s'étaient élevés de ces 
montagnes vers Dieu! Il y avait dans nos âmes assez 
de vie et assez d'amour pour animer toute cette nature, 
eaux, ciel, terre, rochers, arbres, cèdre et hysope, et 
pour leur faire rendre des soupirs, des élans, des 
étreintes, des voix, des cris, des parfums, des flammes 
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capables de remplir le sanctuaire entier d’une nature 
plus vaste'et plus muette encore que celle où nous 
nous égarions. Un globe n’eût-il été créé que pour 
nous seuls, nous seuls aurions suffi à le peupler, à le 
vivifier, à lui donner la voix, la parole, la bénédiction 
et l'amour pendant une éternité! Et qu'on dise que 
l’âme humaine n’est pas infinie! Et qui donc a senti 
les bornes de sa vie, de sa puissance d'exister et 
d'aimer, auprès d’une femme adorée, en face de la 
nature et du temps, et sous l'œil de Dieu ? O amour! 
que les lâches te craignent et que les méchants te 
proscrivent! Tu es le grand prêtre de ce monde, le 
révélateur de l’immortalité, le feu de l’autel! et sans ta 
lueur, l'homme ne soupçonnerait pas l'infini ! 


XXIX 


Ces six Semaines furent pour moi un baptême de 
feu; il transfigura mon âme, il la purifia de toutes les 
souillures dont elle s'était tachée jusque-là. L'amour 
fut Le flambeau qui en m’embrasant m'éclaira à la fois 
la nature, ce monde, moi-même et le ciel. Je compris 
le néant de ce monde en voyant combien il disparais- 
sait devant une seule étincelle de la véritable vie! Je 
rougis de moi-même en me regardant dans le passé et 
en me comparant à la pureté et à la perfection de celle 
que j'aimais. J’entrai dans le ciel des âmes en péné- 
trant des yeux et du cœur dans cette mer de beauté, 
de sensibilité, de pureté, de mélancolie et d'amour, 
qui s’entr'ouvrait d’heure en heure davantage dans les 
yeux, dans la voix, dans les entretiens de la créature 
céleste qui venait de se manifester à moi! Combien de 
fois je me mis à genoux devant elle, le front collé dans 
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l'herbe, dans l'attitude et dans le sentiment de l’adora- 
tion! Combien de fois je la priai, comme on prie un 
être d’une autre nature, de me laver dans une de ses 
larmes, de me brûler dans une de ses flammes, de 
m'aspirer dans une de ses respirations, pour qu’il ne 
restât plus rien de moi dans moi-même que l’eau 
purifiante dont elle m'aurait lavé, que le feu céleste 
dont elle m'aurait consumé, que le souffle nouveau 
dont elle aurait animé mon nouvel être! afin que je 
devinsse elle ou qu’elle devint moi, et que Dieu lui- 
même en nous rappelant devant lui ne pût plus 
reconnaître ni séparer ce que le miracle de l'amour 
aurait transformé et confondu! Oh! si vous avez un 
frère, un fils où un ami qui n'ait jamais compris la 
vertu, priez le ciel qu'il le fasse aimer ainsi! Tant 
qu'il aimera, il sera capable de tous les dévouements, 
de tous les héroïsmes, pour s’égaler à l'idéal de son 
amour. Et quand il n’aimera plus, il lui restera à 
jamais dans l’âme un arrière-goût de volupté céleste 
qui le dégoûtera des eaux du vice, ct un coup d'œil 
secrètement levé vers la source où il lui fut permis de 
boire une fois! 

Je ne puis dire combien de salutaires hontes de 
moi-même me saisissaient en présence de celle que 
j'aimais; mais ses reproches étaient si tendres, mais 
ses regards, quoique si pénétrants, étaient si doux, 
mais ses pardons étaient si divins, qu'en m’humiliant 
devant elle je ne me sentais pas abaisser, mais je 
me sentais relever et grandir. Je croyais presque 
sentir éclore de ma propre nature en moi-même 
la purcté, la splendeur que sa lumière réverbé- 
rait seulement en moi! Je la comparais sans cesse 
involontairement aux autres femmes que j'avais 
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entrevues. Excepté Antonine, qui m'apparaissait 
comme l'enfance naïve de Julie; excepté ma mère, à 
qui elle ressemblait dans sa sainteté et dans sa matu- 
rité, aucune femme ne supportait, à mes yeux, le 
moindre rapprochement. Un seul de ses regards 
rejetait dans l'ombre tout le reste de ma vie. Ses 
entretiens me révélaient des profondeurs, des éten- 
dues, des délicatesses, des élégances, des divinités de 
sentiment et de passion qui me transportaient dans 
des régions inconnues où je croyais respirer pour la 
première fois l'air natal de mes propres pensées. Tout 
ce qu'il y avait en moi de légèreté, de vanité, de 
puérilité, de sécheresse, d’ironie ou d’amertume 
d'esprit pendant ces mauvaises années de mon adoles- 
cence, disparaissait tellement que je ne me recon- 
naissais plus moi-même. En la quittant, je me sentais 
bon, je me croyais pur. Je retrouvais le sérieux, 
l'enthousiasme, la prière, la piété intérieure, les larmes 
chaudes qui ne coulent pas par les yeux, mais qui 
montent comme une source cachée du fond de nos 
aridités apparentes et qui lavent le cœur sans l’amollir. 
Je me promettais de ne plus jamais redescendre de ces 
hauteurs célestes, mais sans vertiges, où ses tendres 
reproches, sa voix, sa seule présence, avaient le don 
de m’élever. C'était comme une seconde virginité de 
mon âme que je contractais aux rayons de l’éternelle 
virginité de sôn amour. Je ne pouvais dire s’il y avait 
plus de pitié que d'attrait dans l'impression que je 
recevais d'elle, tant la passion et l’adoration s'y 
mélaient par égales parts et changeaient mille fois par 
minute dans mes pensées l'amour en culte et le culte 
en amour ! Oh! n'est-ce pas là le dernier sommet de 
l'amour : l’enthouslasme dans la possession de la 
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beauté parfaite et la volupté dans la suprême adora- 
tion ?.. Tout ce qu'elle avait dit me paraissait éternel, 
tout ce qu’elle avait regardé me paraissait sacré. 
J'enviais la terre qu’elle avait foulée en marchant; les 
rayons du soleil qui l’enveloppaient dans nos prome- 
nades me semblaient heureux de l'avoir touchée. 
J'aurais voulu recueillir, pour le séparer à jamais des 
vagues de l'air, l'air qu’elle avait divinisé à mes yeux 
en le respirant; j'aurais voulu encadrer jusqu’à la 
place vide qu’elle venait de quitter dans l’espace, pour 
qu'aucune créature inférieure ne l’occupât jamais plus 
dans le reste de la durée de la terre! Enfin, je voyais, 
je sentais, j'adorais tout, et Dieu lui-même, à travers 
cette divinité de mon amour! Si la vie durait dans 
un pareil état de l'âme, la nature s’arrêterait, le sang 
cesserait de circuler, le cœur oublierait de battre, ou 
plutôt il n’y aurait plus ni mouvement, ni ralentisse- 
ment, ni lassitude, ni précipitation, ni mort, ni vie, 
dans nos sens; il n’y aurait plus qu'une éternelle et 
vivante pétrification de tout notre être dans un autre 
être. Cet état doit ressembler à l’état de l’âme à la fois 
anéantie et vivante en Dieu! 


XXX 


Quel bonheur! les vils désirs de la passion sensuelle 
s'étaient anéantis (puisqu'elle l'avait voulu) dans la 
pleine possession de l’âme de l’un par l’autre. Le 
bonheur me rendait, comme il fait toujours, meilleur 
et plus pieux que je l’eusse jamais été. Dieu et elle se 
confondaient si complétement dans mon âme, que 
l'adoration où je vivais d'elle devenait aussi une 
perpétuelle adoration de l'Être divin qui l'avait créée. 
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Je n'étais qu'un hymne, et il n’y avait pas deux noms 
dans mon hymne, car Dieu, c'était elle, et elle, c'était 
Dieu! Nos conversations, le jour, quand nous nous 
arrêtions pour regarder, pour respirer, pour admirer, 
sur les versants de la montagne, sur les bords du lac 
ou sur quelque racine de châtaignier, au bord des 
pelouses inondées de soleil, se portaient souvent, par 
ce débordement naturel de deux âmes trop pleines, 
vers l’abîme sans fond de toutes les pensées, c’est-à- 
dire vers l'infini et vers le mot qui seul remplit l'infini : 
Dieu. J'étais étonné, quand je prononçais ce dernier 
mot avec l’enthousiaste bénédiction de cœur qui 
contient toute une révélation dans un accent; j'étais 
étonné de la voir détourner ou abaisser ses regards 
et cacher dans les plis de ses beaux sourcils ou dans 
les coins de sa bouche distraite une peine ou une 
incrédulité triste qui me paraissait en contradiction 
avec nos élans. Un jour je lui en demandai timidement 
la raison. — « C’est que ce mot me fait mal, me 
répondit-elle. — Et comment, repris-je, le mot qui 
contient le nom de toute vie, de tout amour et de tout 
bien, peut-il faire mal à la plus parfaite de ses créa- 
tions? — Hélas! répliqua-t-elle avec l'accent d’une 
âme désespérée, c'est que ce mot contient pour moi 
l’idée de l’être dont j'ai le plus passionnément désiré 
que l'existence ne fût pas un rêve, et que cet être, 
ajouta-t-elle d’une voix plus sourde et plus affaissée, 
n'est pour moi et pour les sages dont j'ai reçu les 
leçons que la plus merveilleuse mais la plus vide des 
illusions de notre pensée! — Quoi! lui dis-je, vos 
maîtres ne croient pas à un Dieu? Mais vous qui 
aimez, pouvez-vous ne pas y croire! Ÿ a-t-il donc 
une palpitation de nos cœurs qui ne soit une procla- 
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mation de l'infini! — Oh! se hâta-t-elle de répondre, 
n'interprétez pas en démence la sagesse des hommes 
qui m'ont soulevé les voiles de la philosophie, et qui 
ont iait briller à mes yeux le grand jour de la raison 
et de la science, à la place de la lampe fantastique et 
pâle dont les superstitions humaines éclairent les 
ténèbres volontaires répandues à dessein autour de 
leurs puériles divinités. C’est au Dieu de votre mère 
et de ma nourrice que je ne crois plus, ce n’est pas 
au Dieu de la nature et des sages. Je crois avec eux à 
un Être principe et cause, source, espace et fin de 
tous les autres êtres, ou plutôt qui n’est lui-même que 
l'éternité, la forme et la loi de tous ces êtres visibles 
ou invisibles, intelligents ou inintelligents, animés ou 
inanimés, vivants ou morts, dont se compose le seul 
vrai nom de cet Être des. êtres : l'infini! Mais l’idée 
de l’incommensurable grandeur, de la fatalité souve- 
raine, de la nécessité absolue et inflexible des actes 
de cet Être, que vous appelez Dieu et que nous appe- 
lons Loi, exclut de nos pensées toute intelligibilité 
précise, toute dénomination juste, toute imagination 
raisonnable, toute manifestation personnelle, toute 
révélation, toute incarnation, tout rapport possible 
entre cet Être et nous, et même l'hommage et la 
prière! La conséquence a-t-elle donc à prier le 
principe ? 

« Oh! que c'est cruel, ajouta-elle, et que de béné- 
dictious, de prières et de larmes n'’aurais-je pas 
versées à ses pieds depuis que je vous aime!... » Puis 
se reprenant : « Je vous étonne et vous afflige, dit- 
elle, mais pardonnez-moi : la première des vertus, 
s’il y a des vertus, n'est-ce pas la vérité? Sur ce seul 
point nous ne pouvons pas nous entendre : aussi, 


RAPHAËL 85 


n’en parlons jamais. Vous avez été élevé par une mère 
pieuse, au sein d’une famille chrétienne; vous y avez 
respiré avec l'air les saintes crédulités du foyer; on 
vous a mené par la main dans des temples, on vous à 
montré des images, des mystères, des autels; on vous 
a enseigné des prières en vous disant : « Dieu est là 
qui vous écoute et qui vous répond »; vous avez 
cru, car vous n’aviez pas l’âge d'examiner. Plus tard, 
vous avez écarté ces hochets de votre enfance pour 
imaginer un Dieu moins puéril et moins féminin que 
ce Dieu des tabernacles chrétiens. Mais le premier 
éblouissement est resté encore dans vos yeux; le jour 
que vous avez cru voir était mêlé, à votre insu, du 
faux jour dont on vous a fasciné en entrant dans la 
vie; il vous est resté deux faiblesses de l'intelligence : 
le mystère et la prière. Il n’y a point de mystère, 
affirma-t-elle d'une voix plus solennelle; fl n’y a que 
la raison, qui dissipe tout mystère; c'est l’homme 
fourbe ou crédule qui a inventé le mystère; c’est Dieu 
qui a fait la raison. Et il n’y a point de prière, pour- 
suivit-elle plus tristement; car dans une loi inflexible 
il n’y a rien à fléchir, et dans une loi nécessaire il n'y 
a rien à changer. 

« Les anciens, dans leur ignorance populaire sous 
laquelle se cachait leur profonde sagesse, le savaient 
bien, ajouta-t-elle encore, car ils priaient tous les 
dieux de leur invention, mais ils ne priaient pas la loi 
suprême : le Destin! » 

Elle se tut. — « Il me semble, lui dis-je après un 
long silence, que les maîtres qui vous ont appris 
cette sagesse ont, dans leurs théories des rapports de 
l’homme avec Dieu, trop subordonné l'être sensible à 
lêtre pensant; en un mot, qu'ils ont oublié de 
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l’homme le cœur, cet organe de tout amour, comme 
l'intelligence est l’organe de toute pensée. Les imagi- 
nations que l’homme s’est faites de Dieu peuvent être 
puériles et fausses. Ses instincts, quelquefois, qui sont 
sa loi non écrite, doivent être vrais. Sans cela la 
nature aurait menti en le créant. Vous ne croyez pas 
que la nature soit un mensonge, ajoutai-je en souriant, 
vous qui disiez tout à l'heure que la vérité était peut- 
être la seule vertu? Or, quel qu'ait été le but de Dieu 
en donnant ces deux instincts, le mystère et la prière, 
au cœur de l’homme; qu’il ait voulu lui révéler par 
là que lui, Dieu, est l’incompréhensible, et que le 
mystère était son vrai nom; ou qu'il ait voulu que 
toutes les créatures lui rendissent l'honneur et la 
bénédiction, et que la prière fût l’encens universel de 
la nature; toujours est-il que l’homme porte en soi ces 
deux instincts quand il pense à Dieu, le mystère et 
l'adoration. Le mystère? poursuivis-je, c'est l’œuvre 
de la raison humaine de l’élargir, de l’éclairer, de 
l'écarter toujours davantage, sans le dissiper comglé- 
tement jamais. La prière? c’est le besoin du cœur de 
répandre sans cesse limploration utile ou inutile, 
entendue ou non, comme le parfum sur les pas de 
Dieu. Que ce parfum tombe sur les pieds de Dieu, ou 
qu'il tombe à terre, n'importe; il tombe toujours en 
tribut de faiblesse, d’humiliation et d’adoration!.…. 

« Mais qui sait s’il est perdu? ajoutai-je avec le ton 
d'une espérance qui, dans la voix de celui qui parle, 
triomphe du doute même; qui sait si la prière, cette 
communication mystérieuse avec la toute-puissance 
invisible, n’est pas, en effet, la plus grande des 
forces surnaturelles ou naturelles de l’homme? qui 
sait si la volonté suprême et immortelle n’a pas voulu 
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de toute éternité l’inspirer et l’exaucer dans celui qui 
prie, et faire participer ainsi l’homme lui-même par 
l’invocation au mécanisme de sa propre destinée? qui 
sait enfin si Dieu, dans son amour et dans sa béné- 
diction perpétuels sur les êtres émanés de lui, n'a pas 
voulu leur laisser ce rapport avec lui comme la chaîne 
invisible qui suspend la pensée des mondes à la 
sienne? qui sait si, dans sa solitude majestueuse, 
peuplée de lui seul, il n’a pas voulu que ce vivant 
murmure, que cette conversation inextinguible avec la 
nature s’élevât et redescendît sans cesse, sur tous les 
points de linfini, de lui à tous les êtres qu’il vivifie, 
qu'il embrasse et qu’il aime, et de tous ces êtres 
jusqu’à lui? Dans tous les cas, la prière est le plus 
sublime des priviléges de l’homme, puisque c’est celui 
qui permet de parler à Dieu; et Dieu füt-il sourd, 
nous le prierions encore; car si sa grandeur était de 
ne pas nous entendre, notre grandeur à nous serait de 
le prier! » 
Je vis que mes raisonnements l’attendrissaient sans 
la convaincre ; que son âme, un peu desséchée par la 
. Science, n’avait pas encore ouvert ses sources du côté 
de Dieu. Mais l'amour ne devait pas tarder à attendrir 
sa religion après avoir attendri son cœur ; les délices 
et les angoisses de la passion devaient bientôt y faire 
éclore l’adoration et la prière, ces deux parfums de 
l’âme qui brûle et qui languit : l’un plein d'ivresse, 
l’autre plein de larmes ; tous deux divins ! 


XXXI 


Cependant le bonheur, la solitude à deux, cet Éden 
des âmes tendres, la découverte qu'elle faisait tous les 
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jours en moi de quelque abîme dévoilé de ma pensée 
correspondant aux mystères de sa propre nature ; cet 
air d'automne dans les montagnes qui conservent, 
comme des poêles chauffés pendant l'été, les tiédeurs 
du soleil jusque près des neiges ; ces courses lointaines 
dans les chalets et sur les eaux ; le balancement de la 
barque ou le doux bercement du dos des mulets, qui 
ressemble à celui des vagues légères et lentes de la 
mer ; le lait de ces pâturages qu’on lui apportait tout 
écumant, matin et soir, dans des coupes de bois de 
hêtre sculpté par les bergers ; et, par-dessus tout, cette 
exaltation douce, ce délire paisible, ce vertige continu 
d'une âme qu'un premier amour soulève de la terre 
comme sur des ailes et promène de pensées en pensées, 
de rêve en rêve, à travers un nouveau ciel, dans un 
perpétuel épanouissement du cœur ; tout cela rétablis- 
sait visiblement sa santé. Du soir au matin on la voyait 
rajeunir. C'était comme dans une convalescence de l’âme 
qui se communiquait à ses traits. Son visage, un peu 
meurtri au commencement, autour des yeux, par ces 
taches Lernes ou bleues semblables aux empreintes des 
doigts de la mort, reprenait la plénitude des joues, la 
chaleur de sang, la fraîcheur de teint, le duvet coton- 
neux d’une jeune fille qui a marché longtemps sur la 
montagne où sa joue à été pincée par les premières 
brises froides du glacier; ses paupières avaient perdu 
leur poids, ses yeux leur ombre, ses lèvres leurs plis. 
Ses regards nageaient dans un perpétuel brouillard 
lumineux de l'âme, vapeur d’un cœur brûlant condensée 
sur le globe des yeux en larmes qui montent toujours, 
mais que ce feu même dessèche et qui ne coulent jamais. 
Ses attitudes reprenaient la force, ses mouvements la 
souplesse, ses pas la légèreté et la vivacité de ceux 
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d’un enfant. Chaque fois qu’elle rentrait de ses courses 
avec moi dans la cour de la maison, le vieux médecin 
et sa famille se récriaient sur le prodigieux changement 
opéré par vingt-quatre heures dans sa santé et sur 
l’éblouissement de jeunesse et de vie qu’elle répandait 
dans les yeux. 

Le bonheur en effet semblait avoir des rayons et 
semer autour d'elle une atmosphère dans laquelle elle 
était enveloppée et enveloppait ceux qui la regar- 
daient. Ce rayonnement de la beauté, cette atmo- 
sphère de l'amour ne sont point tout à fait, comme on 
le croit, des images de poëte. Le poëte ne fait que voir 
mieux ce qui échappe aux regards distraits ou aveugles 
des autres hommes. On a dit souvent d’une belle jeune 
fille qu’elle éclairait l’obscurité dans la nuit. On pou- 
vait dire de Julie qu’elle échauffait l’air autour d’elle. 
Je marchais, je vivais enveloppé de cette tiède émana- 
tion de sa beauté renaissante, les autres la sentaient 
en passant. 


XXXII 


Quand j'étais rentré dans ma chambre, pendant les 
courts instants où j'étais forcé de la quitter, je me 
sentais, même à midi, comme dans un cachot sans air 
et sans jour. Le soleil même le plus éclatant ne m'éclai- 
rait plus, à moins qu'il ne füt réfléchi dans mes yeux 
par elle. Plus je la voyais, plus je l'admirais, moins je 
pouvais croire qu'elle fût une créature de la même 
espèce que moi. La divinité de son amour avait fini 
par devenir une foi de mon imagination. Je me pros- 
ternais sans cesse en esprit devant cet être trop tendre 
pour être un dieu, trop divin pour être une femme. Je 
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lui cherchais des noms. Je n’en trouvais pas. A défaut 
de nom, je l’appelais en moi-même mystère ! je lui 
rendais sous ce nom vague et indéfini un culte qui 
tenait de la terre par la tendresse, du rêve par l'enthou- 
siasme, de la réalité par la présence, et du ciel par 
Padoration ! 

Elle avait fini par me faire avouer que j'avais écrit 
quelquefois des vers, mais je ne lui en avais jamais 
montré. Elle paraissait aimer peu, au reste cette forme 
artificielle ct arrangée du langage, qui altère, quand 
elle ne l’idéalise pas, la simplicité du sentiment et de 
l'impression. Sa nature était trop soudaine, trop pro- 
fonde et trop sérieuse pour se prêter à ces formalités, 
à ces contours et à ces lenteurs de la poésie écrite. 
Elle était la poésie sans lyre; nue comme le cœur, 
simple comme le premier mot, rêveuse comme la nuit, 
lumineuse comme le jour, rapide comme l'éclair, 
immense comme l'étendue. Son âme était une gamme 
infinie qu'aucune prosodie n'aurait suffi à noter. Sa 
voix même élait un chant perpétuel qu'aucune harmonie 
de vers ne pouvait égaler. Si j'avais vécu longtemps 
auprès d'elle, je n'aurais jamais ni lu ni écrit de vers. 
Elle m'était le poëme vivant de la nature et de moi- 
même. Mes sentiments résonnaient dans son cœur, 
mes images dans ses regards, ma mélodie dans sa 
voix! D'ailleurs la poésie toute matérialiste et toute 
sonore de la fin du dix-huitième siècle et de l'Empire, 
dont elle avait les principaux volumes dans sa chambre, 
tels que Delille et Fontanes, n’était pas faite pour 
nous, Son âme, qui avait été bercée par les vagues 
mélodieuses des tropiques, était un foyer de douleur, 
de rêverie, d'amour, que toutes les voix de l'air et des 
eaux n'auraient pas suffi à exhaler ! Elle essayait quel- 
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quefois devant moi de lire ces livres et de les admirer 
sur leur réputation; elle les rejetait avec un geste 
d’impatience, ils restaient sourds sous ses mains, 
comme des cordes cassées dont on cherche en vain la 
voix en frappant sur le clavier. La note de son cœur 
n’était que dans le mien, mais elle ne put jamais en 
sortir. Les vers qu’elle devait m'inspirer ne devaient 
retentir que sur son tombeau. Elle ne sut jamais qui 
elle aimait, avant de mourir. J'étais pour elle son 
frère. Peu lui aurait importé que je fusse un poëte pour 
tout le monde. Il n’y avait rien de moi que moi-même 
dans son amour. 

Une seule fois je lui révélai involontairement un 
faible don de poésie qu’elle était loin de soupçonner 
ou de désirer en moi. Mon ami Louis *** était venu 
passer quelques jours avec nous. La soirée avait été 
remplie jusqu'à minuit de lectures, d'entretiens 
intimes, de rêveries à haute voix, de tristesses ou de 
sourires. Nous nous étonnions de ces trois jeunes 
destinées inconnues peu de temps avant les unes aux 
autres, et maintenant recueillies et identifiées sous le 
même toit, au coin du même foyer, aux murmures des 
mêmes tempêtes d'automne, dans une maisonnette des 
montagnes de Savoie : nous cherchions à prévoir par 
quel jeu de la Providence ou du hasard ces mêmes 
vents de la vie nous disperseraient ou nous réuniraient 
de nouveau. Ces échappées de vue sur l'horizon de nos 
vies futures avaient fini par nous attrister. Nous 
restions muets devant la petite table à thé sur laquelle 
nous étions accoudés. A la fin, Louis, qui était poëte, 
se sentit sourdre une note de mélancolie dans l’âme et 
voulut l’écrire. Elle lui prêta un crayon et du papier. 
Il crayonna sur le marbre de la cheminée quelques 
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strophes toutes plaintives et toutes trempées de larmes 
comme les strophes funèbres de Gilbert. Louis ressem- 
blait à Gilbert, il aurait écrit ces strophes qui vivront 
autant que le gémissement de Job dans la langue des 
hommes : 


Au banquet de la vie, infortuné convive, 
J’apparus un jour, et je meurs : 

Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j'arrive, 
Nul ne viendra verser des pleurs! etc. 


Les vers de Louis m’attendrirent. Je pris le crayon 
de ses mains. Je m'éloignai un moment dans le fond 
de la chambre, et j'écrivis à mon tour ces vers qui 
mourront avec moi sans avoir été recueillis : premiers 
vers qui fussent sortis de mon cœur et non de mon ima- 
gination. Je les lus sans oser lever les yeux sur celle à 
laquelle ils étaient adressés. Les voici; mais non, Je 
les efface, tout mon génie était dans mon amour, il 
s’est évanouil avec lui. ! 

En finissant la lecture de ces vers, je vis sur le 
visage de Julie, éclairé d’un reflet de la lampe, une 
expression d’étonnement si tendre et de beauté si 
surhumaine, que je restai aussi incertain que mes vers 
le disaient entre l’ange et la femme, entre l’amour et 
la prosternation. Ce dernier sentiment l’emporta à la 
fois dans mon âme et dans celle de mon ami. Nous 
tombâmes à genoux devant son canapé ; nous baisâmes 
le bout du châle noir qui enveloppait ses pieds. Ces 
vers lui parurent seulement l’émanation instantanée 
et isolée du sentiment que j'avais pour elle. Elle les 
loua, elle ne m'en reparla plus. Elle aimait mieux nos 
entretiens naturels, et même nos silences rêveurs l’un 
près de l’autre, que ces jeux de l'esprit Qui profanent 
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l’âme plus qu'ils ne l’expriment. Louis nous quitta 
quelques jours après. 


XXXTIII 


À la suite de ces premiers vers de moi, faible strophe 
de l’hymne continuel de mon cœur, elle me pria de lui 
composer une ode qu’elle adresserait comme un tribut 
d'admiration et comme un essai de mon talent à un 
des hommes de sa société de Paris pour lequel elle 
professait le plus de respect et d’attachement. C'était 
M. de Bonald. Je ne connaissais rien de lui que son 
nom et l’auréole de législateur philosophe et chrétien 
dont ce nom était alors justement entouré. Je me figu- 
rai que j'avais à parler à un Moïse moderne puisant 
dans les rayons d’un autre Sinaï la lumière divine 
dont il inondait les lois humaines. J’écrivis cette ode 
en une nuit. Je la lus, le matin, sous un châtaignier de 
la montagne, à celle qui me l’avait inspirée. Elle me la 
fit relire trois fois. Elle la copia, le soir, de sa main 
légère mais ferme. Ses caractères glissaient comme 
l'ombre des ailes de ses pensées sur le papier blane, 
avec la rapidité, Pélégance et la limpidité du vol de 
l'oiseau dans l'air. Le lendemain elle l'envoya à Paris. 
M. de Bonald lui répondit des choses de bon augure 
sur mon talent. Ce fut l’origine de mes relations avec 
cet excellent homme, dont j'admirai et je chéris 
toujours depuis le caractère sans partager les doc- 
trines théocratiques. Mon adhésion à ses symboles 
que j'ignorais n'avait été qu'une complaisance à 
l'amour. Elle eût été depuis un hommage à la vertu. 
Mais M. de Bonald était, comme M. de Maistre, un de 
ces prophètes du passé, un de ces vicillards d'idées 
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qu'on salue avec vénération. Assis sur le seuil de 
l'avenir, ils ne veulent pas y entrer, mais s'arrêtent un 
moment pour entendre les beaux gémissements des 
choses qui meurent dans l'esprit humain. 


XXXIV 


Ce n'était déjà plus l'automne ; c'était un doux hiver 
encore éclairé et attiédi par moments des échappées 
de soleil entre les nuages. Nous nous faisions encore 
illusion et nous nous disions que c’était l'automne. 
Nous avions tant l'horreur de reconnaître l'hiver qui 
allait nous séparer ! La neige tombait souvent le matin 
par légères taches blanches sur les roses du Bengale 
et sur les immortelles du jardin, comme le duvet blanc 
des cygnes qui auraient mué la nuit dans les cieux, où 
nous les voyions traverser l'air. À midi, le soleil 
fondait cette neige, il y avait souvent des heures déli- 
cieuses sur le lac. Le mouvement et l’haleine des eaux 
y attiédissaient en les réfléchissant les derniers rayons 
de l’année. Les figuiers qui pendent des rochers exposés 
au midi sur les vagues, dans l’abri des anses, avaient 
encore leurs larges feuilles. Les réverbérations du 
soleil contre ces rochers leur donnaient encore les 
couleurs, les splendeurs et les chaleurs des soirées 
d'été. Seulement ces heures étaient rapides comme la 
fuite des rames qui nous promenaient contre ces lumi- 
neux écueils qui forment la côte du lac, au midi. La 
lumière rasante du soleil sur les sapins, les mousses 
vertes, les oiseaux d'hiver plus richement emplumés, 
plus sautillants et plus familiers que ceux du printemps; 
l’abondance et l’écume serpentante des mille cascades 
s'étendant sur les prés en pente et venant se rencontrer 
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dans les ravins d’où elles tombaient avec des murmures 
et des éclaboussures sonores du haut des roches lisses 
et noires dans le lac; le bruit cadencé des rames, le 
sillage plaintif de l’aviron qui semblait répandre, 
comme une voix amie cachée sous Les flots, des gémis- 
sements mystérieux sur nous en nous accompagnant 
de ses regrets ; enfin le bien-être surnaturel que nous 
éprouvions dans cette atmosphère lumineuse et chaude 
l’un près de l’autre, séparés de la terre par ces abîmes 
d’eau, nous inondaient encore par moments d’un tel 
sentiment de volupté d’être, d’une telle plénitude de 
joie intérieure, d’un tel débordement de paix dans 
l'amour, que nous aurions défié le ciel même d'y rien 
ajouter. Mais cette félicité était mêlée en nous du 
sentiment qu'elle allait finir, chaque coup de rame 
retentissait dans nos cœurs comme un pas du jour qui 
nous rapprochait de la séparation. Qui sait si demain 
ces feuilles qui tremblent ne seront pas tombées dans 
l’eau ? si ces mousses où nous pourrions nous asseoir 
encore ne seront pas recouvertes d’un lit épais de 
neige ? si ces écueils splendides, ce ciel bleu, ces ondes 
étincelantes, ne seront pas ensevelis par les brouillards 
de la nuit prochaine dans un océan de pâles et sombres 
frimas ? 

Un long soupir s’échappait de nos poitrines à ces 
pensées, nous les roulions tous deux en même temps 
sans oser nous les communiquer, de peur d’éveiller le 
malheur en le nommant. Oh ! qui n’a pas eu ainsi dans 
sa vie de ces bonheurs sans sécurité et sans lendemain, 
où la vie se concentre dans une heure qu’on voudrait 
rendre éternelle et qu’on sent vous échapper minute 
à minute, en écoutant le balancier de la pendule qui 
bat la seconde, en regardant l’aiguille qui dévore 
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l'heure sur le cadran, en sentant la roue de la voiture 
dont chaque tour” abrége l’espace, ou en écoutant le 
bruit d’une proue qui laisse le flot en arrière et qui 
vous approche du bord où il faudra descendre du ciel 
de vos rêves sur la grève dure et froide de la réalité ! 


XXXV 


Une après-dinéce, que nous étions ainsi délicieuse- 
ment bercés dans le bateau, au soleil, dans une anse 
calme et tiède, entre deux bras du mont du Chat, au 
bruit lointain d’une petite cascade qui forme comme 
un chant perpétuel sous les grottes où elle filtre avant 
de se perdre dans l’abîme des eaux, nos bateliers vou- 
lurent descendre à terre pour relever des filets qu'ils 
avaient placés la veille. Nous restâmes seuls dans le 
bateau mal amarré par une cordelle à une branche de 
figuier, le roulis fit plier et casser la branche en nous 
entraînant, sans que nous nous en fussions aperçus ; 
nous dérivâmes au milieu de l’anse, à trois cents pas 
des rochers perpendiculaires entre lesquels elle est 
encadrée. Les eaux du lac avaient, dans cet endroit, 
cette couleur bronzée, ce miroitement du métal fondu, 
cette immobilité lourde que leur donnent toujours 
l'ombre répercutée des hautes falaises, le voisinage 
des rochers taillés à pic, et qui annoncent l’incommen- 
surable profondeur des vagues dans un lit que l'on 
n'ose sonder. Je pouvais reprendre la rame et nous 
rapprocher du bord ; mais cet isolement de toute nature 
vivante nous donnait un délicieux frisson. Nous aurions 
voulu nous perdre ainsi, non sur une mer qui a des 
rivages, mais sur un firmament qui n’en a pas. Nous 
n'entendions plus les voix des bateliers, qui étaient 
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remontés à perte de vue le long de la grève de Savoie 
et que les caps nous dérobaient ; nous n’entendions 
que la titillation éloignée et intermittente de la cascade, 
quelques brises folles qui traversaient de temps en 
temps l’air immobile, chargées des gémissements har- 
monieux des pins, etles petits coups sourds des vagues 
contre les flancs de la barque que le mouvement de 
nos respirations faisait seul légèrement onduler. 

Le soleil et l’ombre de la montagne se partageaient 
par égale moitié notre bateau, la proue au soleil, la 
poupe dans le demi-jour. J'étais assis aux pieds de 
Julie, dans le fond du bateau, comme le premier jour 
où je l’avais ramenée de Haute-Combe. Nous nous 
plaisions à nous rappeler par la mémoire et par toutes 
les circonstances ce premier jour, cette ère mystérieuse 
et intime d’où le monde commençait pour nous, puisque 
ce jour était la date de notre rencontre et de notre 
amour. Elle était couchée à demi sur le banc, un bras 
passé sur le bordage et pendant sur l’eau, l’autre appuyé 
sur mon épaule, la main jouant avec une boucle de mes 
longs cheveux ; ma tête était un peu renversée en arrière 
pour que mes yeux ne vissent de tout l’horizon que le 
firmament et sa figure se détachant sur le fond du ciel. 
Son visage était incliné sur le mien comme pour con- 
templer son soleil sur mon front et son jour dans mes 
yeux. Üne expression de bonheur calme, profond, 
ineffable, débordait de tous ses traits et donnait à sa 
figure une splendeur et une transparence d'âme digne 
de ce cadre de ciel dans lequel je la regardais en l’ado- 
rant. Tout à coup, je la vis pâlir, retirer ses deux bras, 
lun de mon épaule, l’autre des bords du bateau, se 
relever comme en sursaut sur son séant, porter ses 
deux mains sur ses deux yeux, y ensevelir un instant 
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son visage, réfléchir, muette, puis retirer ses mains 
baignées de quelques gouttes de larmes et s’écrier d’un 
accent de résolution sereine et calme : « Oh! mou- 


Après ce seul mot elle resta un moment en silence, 
puis elle reprit: « Oh! oui, mourons, car la terre n’a 
rien de plus à nous donner, le ciel rien de plus à nous 
prometire! » Elle regarda longtemps autour d'elle le 
ciel, les montagnes, le lac, les vagues transparentes et 
demi-lumineuses sous l’ombre du bateau. « Vois-tu, 
me dit-elle {c'était la première fois, et ce fut la dernière 
qu’elle se servit, en me parlant, de cette forme de 
langage solennelle ou familière, selon qu'on l'adresse 
à Dieu ou à l’homme), vois-tu comme tout est préparé 
pour un évanouissement divin de nos deux vies autour 
de nous! Voilà ce soleil de la plus belle de nos années 
qui se couche pour ne plus se lever peut-être demain ; 
voilà ces montagnes qui se mirent pour la dernière fois 
dans ce lac, elles étendent leurs longues ombres jusqu'à 
nous comme pour nous dire : « Ensevelissez-vous 
« dans ce linceul que je vous tends ; » voilà des vagues 
pures, limpides, profondes, muettes, qui nous prépa- 
rent une couche de sable où nul ne viendra nous 
réveiller pour nous dire : « Partons ! » Aucun œil 
humain ne nous voit. Nul ne saura par quel mystère 
la barque vide ira demain échouer sur quelque rocher 
de la côte. Pas une ride de ces flots ne trahira aux 
curieux ou aux indifférents la place où deux corps 
auront glissé en s’embrassant sous les ondes, où deux 
âmes auront remonté réunies dans l'éternel éther. 
Aucun bruit ne restera de nous sur la terre que le 
bruit du pli de la vague qui se refermera sur nous !.… 
Oh! mourons dans cette ivresse de l’âme et de la 
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nature, qui ne nous fera sentir de la mort que sa 
volupté ! Plus tard, nous voudrons mourir ct nous 
mourrons peut-être moins heureux ! J'ai quelques 
années de plus que ton âge ; cette différence, insensible 
aujourd’hui, s’agrandira avec letemps. Le peu d’attraits 
qui t'a séduit dans mon visage se flétrira de bonne 
heure. Il ne restera dans tes yeux que le souvenir et 
l’étonnement de ton enthousiasme évanoui. D'ailleurs 
je ne puis être qu’une âme pour toi... tu sentiras le 
besoin d’un autre bonheur... Je mourrai de jalousie si 
tu le trouves avec une autre femme... Je mourrai de 
douleur si je te vois malheureux à cause de moi!..…. 
Oh! mourons, mourons! et étouffons cet avenir douteux 
ou sinistre dans ce dernier soupir qui n’aura du moins 
sur nos lèvres que la saveur sans mélange de la com- 
plète félicité !... » 

Mon âme me disait au même moment et avec la 
même force ce que sa bouche me disait à l'oreille, ce 
que son visage me disait aux yeux, ce que la nature 
solennelle, muette, funèbre dans la splendeur de son 
heure suprême, me disait à tous les sens. En sorte 
que les deux voix que j'entendais, l’une au dehors, 
l’autre au dedans, me disaient les mêmes paroles, 
comme si un de ces langages n'eût été que l'écho ou 
la traduction de l’autre. J’oubliai l'univers, et je lui 
répondis : « Mourons! » 


J’enlaçai huit fois autour de son corps et du mien, 
étroitement unis comme dans un linceul,les cordes du 
filet des pêcheurs qui se trouvèrent sous ma main 
dans le bateau. Je la soulevai dans mes bras que 
j'avais conservés libres, pour la précipiter avec moi 
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dans les flots... Au moment même où l'élan que 
javais pris avec mes pieds allait nous engloutir à 
jamais ensemble, je sentis sa tête pâle se renverser, 
comme le poids d’une chose morte, sur mon épaule, 
et son corps s’affaisser sur ses genoux. L’excès des 
émotions, le bonheur de mourir ensemble, avaient 
devancé la mort même. Elle s’était évanouie dans mes 
bras. L'idée d’abuser de son évanouissement pour 
l’entraîner, à son insu, et peut-être malgré elle, dans 
mon propre tombeau, me saisit avec une soudaine 
horreur. Je fléchis sous le fardeau au fond de la 
barque. Je me hâtai de dérouler les cordes qui nous 
entouraient. Je l’étendis sur le banc. Je secouai long- 
temps, de mes mains trempées dans le lac, des gouttes 
d’eau froide sur son front et sur ses lèvres. Je ne sais 
combien de temps elle resta ainsi sans sentiment, 
sans couleur et sans voix. Quand je m’aperçus qu’elle 
rouvrait les yeux et qu’elle revenait à la vie, la nuit 
tombait et le roulis insensible des vagues nous avait 
entraînés en plein lac! 

« Dieu ne l’a pas permis, lui dis-je; nous vivons; 
ce qui nous semblait le droit de notre amour, n’était-ce 
pas un double crime? N’y a-t-il personne à qui nous 
appartenions sur la terre ?... personne non plus dans 
le ciel? » ajoutai-je en lui montrant respectueusement 
de l'œil et du geste le firmament, comme si j'y avais 
enirevu le juge et le maître des destinées. — « N’en 
parlons plus, me dit-elle rapidement et à voix basse ; 
n’en parlons jamais ! Vous avez voulu que je vive, je 
vivrai; mon crime n’était pas de mourir, mais de vous 
entraîner avec moi! » Il y avait une certaine amer- 
tume et comme un tendre reproche dans son accent et 
dans son regard. — « Le ciel même, lui dis-je en 


RAPHAËL 401 


répondant à ses pensées, a-t-il des heures comme 
celles que nous venoris de passer ensemble ? La vie en 
a; cela suffit pour me la faire adorer. » Elle reprit 
promptement cette fois ses couleurs et sa sérénité. Je 
saisis les rames. Je ramenai lentement le bateau vers 
la petite plage de sable. J’y entendais la voix des 
bateliers, qui avaient allumé un feu sous la roche 
creuse. Nous retraversämes le lac en rêvant, et nous 
rentrâmes silencieux à la maison. 


XXXVI 


Le soir, en entrant dans sa chambre, je la trouvai 
tout en larmes devant sa table; plusieurs lettres déca- 
chetées étaient éparses parmi les tasses à thé. — 
« Nous aurions mieux fait de mourir tout d'un coup, car 
voilà la longue mort de la séparation qui va commencer 
pour moi », dit-elle enme montrant du doigt les 
lettres au timbre de Genève et de Paris. 

Son mari lui écrivait qu’il commençait à s'inquiéter 
de sa longue absence dans une saison qui pouvait 
devenir rigoureuse d’un jour à l’autre; qu'il se sentait 
s’affaiblir lui-même de mois en mois; qu'il désirait 
l’embrasser et la bénir avant de mourir. Ses instances 
tristes étaient assaisonnées de tendresses toutes 
paternelles et d’allusions enjouées au beau jeune 
frère qui lui faisait trop oublier ses autres amitiés. 
L'autre lettre était du médecin de Genève, qui devait 
venir la prendre pour la ramener à Paris. Il lui écri- 
vait qu'il était obligé de partir précipitamment pour 
aller soigner un prince souverain d'Allemagne qui 
réclamait ses soins, et qu'il lui envoyait à sa place un 
homme respectable et sûr qui l’accompagnerait à 
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Paris, et qui lui servirait de valet de chambre et de 
courrier pendant la route. Cet homme était arrivé. Le 
départ était fixé pour le surlendemain. 

Ces nouvelles, quoique pressenties tous les jours, 
nous frappèrent comme si elles n’eussent dû jamais 
venir. Nous passâmes une longue soirée et presque la 
moitié de la nuit en silence, les yeux secs, accoudés 
l’un devant l’autre sur la petite table, n’osant ni nous 
regarder ni nous parler, de peur de fondre en larmes, 
et n’interrompant cette longue agonie muette de nos' 
pensées que par quelques paroles décousues et dis- 
traites prononcées d'une voix creuse et sourde, 
paroles qui résonnaient dans la chambre comme des 
gouttes de larmes sur un cercueil. Je résolus à 
l'instant de partir aussi. 


XXXVII 


Le lendemain fut la veille de notre séparation. Le 
jour, comme pour nous narguer, se leva plus splendide 
et plus chaud qu'il ne l’avait été dans les plus sereines 
matinées d'octobre. 

Pendant qu'on faisait les malles et qu'on chargeait 
la voiture, nous partimes avec les mulets et les guides. 
Nous allâmes dans la vallée et dans la montagne faire 
nos adieux et comme les stations de noire amour à 
tous les sites où nous nous étions d’abord entrevus, 
puis rencontrés, puis dirigés ensemble, puis assis, 
entretenus, aimés, pendant ce long et divin commerce 
entre cette nature solitaire et nous. Nous commen- 
çâmes d’abord par Tresserves, charmante colline ! 
Elle s'élève comme une longue dune de verdure, entre 
la vallée d’Aïx et les lacs. Ses flancs taillés à pic sur 
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les eaux sont couverts de châtaigniers dignes des 
châtaigniers de la Sicile. Leurs branches étendues sur 
l'abime encadrent le ciel ou les morceaux bleus du lac, 
selon qu’on regarde en haut ou en bas. C’est sur les 
racines veloutées de mousse de ces beaux arbres qui 
voient passer les jeunes hommes et les jeunes femmes 
comme des fourmis, que nous avions roulé le plus de 
rêves dans nos heures de contemplation. De là, nous 
descendimes par une pente rapide auprès d’un petit 
château solitaire qu’on appelle Bon-Port. Ce donjon 
est tellement enfoui, du côté de la terre, sous Îles 
châtaigniers de Tresserves, du côté du lac, dans les 
replis profonds d’une anse abrilée des flots, qu’on a 
peine à l’apercevoir, soit en marchant sur la colline, 
soit en naviguant sur la petite mer du Bourget. Une 
terrasse couverté de quelques figuicrs sépare le chà- 
teau de la plage de sable fin où viennent continuelle- 
ment mourir, écumer, lécher et balbuticr les petites 
langues bleues des vagues. Oh! que nous enviâmes 
les heureux possesseurs de ce nid ignoré des hommes, 
caché entre les branches et les eaux, et connu scule- 
ment des oiseaux du lac, du vent du midi et du soleil ! 
Nous le bénimes mille fois dans son repos, et nous lui 
souhaitâmes des cœurs comme les nôtres à abriter. 


XXXVIII 


De Bon-Port nous remontâmes, en tournant l’extré- 
mité de la colline de Tresserves, au nord, vers les 
hautes montagnes qui dominent la vallée de Chambéry 
à Genève. Nous revimes les plateaux, les pâturages, 
les chaumières ensevelies sous les noyers, les croupes 
gazonnées où mugissent les jeunes génisses. Leur 
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clochette sonne perpétuellement leur marche dans 
l'herbe, pour avertir les bergers qui les gardent de 
loin. Nous nous élevâmes jusqu'aux derniers chalets. 
Le vent glacial de l'hiver y avait déjà brûlé la pointe 
des herbes. Nous nous rappelâmes les heures déli- 
cieuses que nous y avions passées, les paroles que 
nous y avions dites, les illusions de séparation entière 
du monde que nous nous y étions faites, les soupirs 
que nous y avions confiés aux vents et aux rayons des 
montagnes, pour les porter au ciel. Nous rappelâmes 
à nous toutes ces heures de félicité et de paix envolées, 
toutes ces paroles, tous ces songes, tous ces gestes, 
tous ces regards, toutes ces aspirations, comme on 
démeuble une maison de ce qu’on a de plus précieux, 
quand on la quitte. Nous ensevelimes mentalement 
tous ces trésors, tous ces souvenirs, toutes ces espé- 
rances dans les murs de bois de ces chalets fermés 
jusqu’au printemps, comme dans un dépôt de nos 
âmes, pour les retrouver intacts au retour, si nous 
devions y retourner jamais! 


XXXIX 


Nous redescendimes, par de larges plateaux boisés, 
jusqu'au lit écumant d’une cascade. On y a élevé un 
petit monument funèbre à une belle jeune femme, 
madame de Broc; cette victime y tomba, il y a 
quelques années, emportée par un iourbilloi des 
eaux, dans le fond d’une grotte d’où l’écume rapporta 
longtemps après sa robe blanche et fit ainsi retrouver 
son corps. Les amants viennent s'asseoir souvent 
devant cette tombe humide. Leurs cœurs se serrent, 
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leurs bras se rapprochent en songeant à quel faux pas 
sur une pierre glissante tient leur fragile félicité ! 

De cette cascade, qui a pris le nom de madame de 
Broc, nous marchâmes en silence vers le lac. On le 
domine dans toute son étendue du pied du château de 
Saint-Innocent. Là nous descendimes de nos mulets 
sous une haute futaie de chênes épars et entrecoupés 
de bruyères, solitaire alors. Depuis, un riche colon 
revenu des Indes a bâti une belle maison des champs 
et planté des jardins dans son enclos paternel. Nous 
laissâmes paître nos mulets débridés dans la forêt, 
sous la garde des enfants qui nous conduisaient. Nous 
nous avançâmes seuls d'arbre en arbre et de clairière 
en clairière jusqu'à l'extrémité de cette langue de terre 
où nous apercevions briller le lac et où nous enten- 
dions frissonner les eaux. Cette futaie de Saint- 
Innocent est un cap qui s’avance au milieu des flots 
dans la partie la plus mélancolique et la plus inhabitée 
de leur rive. Elle se termine à quelques rochers de 
granit grisâtre lavés par l'écume quand le vent la 
soulève, secs et luisants quand le flot est retombé. 
Nous nous assimes chacun sur une de ces pierres 
contiguës. En face l’abbaye de Haute-Combe pyra- 
midait en noir devant nous, de l’autre côté du lac. 
Nous regardions une petite tache blanche qui brillait 
au pied des terrasses sombres du monastère. C'était 
la maison du pêcheur où ces flots nous avaient jetés 
tous les deux pour nous réunir éternellement par le 
hasard de cette rencontre; c'était la chambre où s'était 
écoulée cette nuit à la fois funèbre et divine qui avait 
décidé de nos deux vies! « C’est là! » me dit-elle en 
étendant le bras sur le lac et en me montrant du doigt 
le point lumineux à peine visible dans le lointain et 
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dans l'ombre de la rive opposée. « Y aura-t-il un lieu 
et un jour, ajouta-t-elle tristement, où la mémoire de 
ce qui s’est passé en nous, là, dans des heures immor- 
telles, ne vous apparaîtra plus, dans le lointain de 
votre avenir, que comme cette petite tache sur le fond 
ténébreux de cette côte ? » 

À ces mots je ne pus répondre, tant cet accent, ce 
doute, cette perspective ouverte sur la mort, sur 
l’inconstance, sur la fragilité, sur la possibilité de 
l'oubli, m'avaicnt brisé le cœur et rempli l’âme de 
pressentiments. Je fondis en larmes. Je les cachais 
entre mes doigts en me tournant du côté du vent du 
soir, pour qu’il les séchât inaperçues sur mes yeux, 
mais elle les vit : 

« Raphaël, reprit-elle plus tendrement, non, vous 
ne m'’oublierez jamais. Je le. sais. Je le sens, mais 
l'amour est court ct la vie est lente. Vous vivrez de 
longues années après moi. Vous épuiserez la nature 
de ce qu’elle a de doux, de fort, d’amer sur les lèvres 
humaines. Vous serez homme. Je le sens à votre sen- 
sibilité à la fois virile et féminine. Vous serez homme, 
dans toute la misère et dans toute la grandeur de ce 
nom d'homme dont Dieu a nommé une de ses plus 
étranges créatures! Vous avez, dans une seule de vos 
aspirations, du souffle pour des milliers de vies! Vous 
vivrez dans toute l'énergie et dans toute l'étendue de 
ce mot : la vie! Moi... » 

Elle s'arrêta un moment et leva les yeux et les bras 
vers le ciel en baissant la tête comme pour remercier. 
« Moi, j'ai vécu! j'ai assez vécu, reprit-elle avec 
un accent satisfait, puisque j'ai respiré, pour l’empor- 
ter à jamais en moi, le souffle de la seule âme que 
J'attendisse sur la terre, et qui me vivifierait dans la 
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mort même d’où votre aspiration m'a rappelée !..... Je 
mourrai jeune, et je mourrai sans regret à présent, car 
j'ai épuisé dans une haleine cette vie que vous n’épui- 
serez pas, vous, avant que ces belles boucles brunes 
soient devenues blanches comme cette écume qui 
trempe vos pieds! 

« Ge ciel, cette rive, ce lac, ces montagnes, ont été 
la scène de ma seule vraie vie ici-bas. Jurez-moi de 
confondre tellement, dans votre mémoire, ce ciel, cette 
rive, ce lac, ces montagnes, avec mon souvenir, que 
l’image de ce lieu sacré soit désormais inséparable en 
vous de ma propre image, que cette nature dans vos 
yeux, et moi dans votre cœur, nous ne soyons 
qu'un! afin, ajouta-t-elle, que quand vous revien- 
drez, après de longs jours, revoir cette douce et 
magnifique nature, errer sous ces arbres, vous asseoir 
au bord de ces vagues, écouter ces brises et ces mur- 
mures, vous me revoyiez ct vous m’entendiez aussi 
présente, aussi vivante, aussi aimante qu'ici! » 

Elle ne put achever; elle fondit aussi en larmes. Oh! 
que nous pleurâmes! et que nous pleurâmes long- 
temps! le bruit de nos sanglots étouffés dans nos 
mains se confondait avec les sanglots de l’eau sur le 
sable. Nos larmes formaient de petites rides dans le 
miroir de l’eau dormante à nos pieds. Après vingt ans, 
Je ne puis le noter sans sangloter encore! 

O hommes ! ne vous inquiétez pas de vos sentiments, 
et ne craignez pas que le temps les emporte. Il n’y a 
ni aujourd'hui ni demain dans les retentissements 
puissants de la mémoire, il n’y a que toujours. Celui 
qui ne sent plus n’a jamais senti! Il y a deux mémoires: 
la mémoire des sens qui s’use avec les sens et qui 
laisse perdre les choses périssables, et la mémoire de 
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l'âme pour qui le temps n'existe pas, qui revit à la fois 
à tous les points du passé et du présent de son exis- 
tence, faculté de l’âme qui a, comme l’âme elle-même, 
l'ubiquité, l’universalité et l’immortalité de l'esprit! 
Rassurez-vous, vous qui aimez : le temps n’a de puis- 
sance que sur les heures, aucune sur les âmes. 


XL 


J’essayai de parler. Je ne le pus pas. Mes sanglots 
parlèrent, mes larmes jurèrent. Nous nous levâmes 
pour rejoindre les muletiers. Nous revinmes, au soleil 
couchant, par la longue allée de peupliers défeuillés 
où elle avait tenu si longtemps ma main pendant notre 
première route ensemble dans le palanquin. En ira- 
versant le long faubourg de chaumières qui précède la 
porte de la ville, et en traversant la place et la rue 
montante d'Aix, des visages tristes nous saluaient aux 
fenêtres et sur le seuil des portes, comme les âmes 
tendres saluent au départ deux hirondelles attardées 
qui vont quitter les dernières les créneaux des murs 
d’une ville. Les pauvres femmes se levaient du banc 
de pierre où clles filaient près de leurs maisons; les 
enfants quittaient leurs chèvres et leurs ânes qu'ils 
ramenaient des prés : tous venaient adresser, ceux-là 
un regard, ceux-là un mot, ceux-là une inclination 
muette à la jeune dame et à celui que tous croyaient 
être son frère. Elle était si belle, si gracieuse à tous, 
si aimée! on eût dit que c'était le dernier rayon de 
l’année qui se retirait de la vallée. 

Quand nous fûmes tout à fait en haut de la ville, 
nous descendimes de nos mulets. Nous congédiâmes 
les enfants. Ne voulant pas perdre une heure de ce 
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dernier jour qui ne s’éteignait pas encore sur les 
neiges roses des Alpes, nous gravimes lentement ct 
seuls un chemin creux qui mène à un jardin en 
terrasse d’une jolie maison qu’on appelle Za maison 
Chevalier. Du bord de cette terrasse, le regard plane 
en liberté sur la ville, sur le lac, sur les gorges du 
Rhône, sur les plateaux étagés, sur les cols et sur les 
cimes du paysage alpestre dont ce lieu est comme la 
plate-forme élevée au milieu d’un panorama. Nous y 
restâmes assis sur un tronc d'arbre couché à terre, 
accoudés sur le mur en parapet de la terrasse, muets, 
immobiles, regardant tour à tour ou tout à la fois les 
différents sites que nous avions remplis, depuis six 
semaines, de nos regards, de nos pas, de nos entre- 
tiens, de nos songes à deux, de nos soupirs. Quand 
ces sites se furent tous successivement éteints dans le 
crépuscule et dans l'ombre; quand il ne resta plus 
qu'un peu de lumière boréale dans un coin de l’hori- 
zon, au couchant, nous nous levâmes comme en 
sursaut tous deux sans nous être concertés, et nous 
nous enfuîmes en regardant encore en vain derrière 
nous, comme si une main invisible nous eût chassés 
de cet Éden en repliant cruellement sur nos pas toute 
cette décoration de notre bonheur et de nos amours! 


XLI 


Nous rentrâmes. La soirée fut morne. Cependant 
je devais accompagner Julie sur le siége de sa voiture 
jusqu’à Lyon. Quand l'aiguille de sa petite pendule 
portative eut marqué minuit, je sortis pour la laisser 
prendre un peu de repos jusqu'au matin. Elle 
m'accompagna vers la porte. Je l'’ouvris : « À 
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demain ! » lui dis-je en baisant sa main qu'elle me 
tendit dans le corridor. Elle ne répondit rien; mais je 
l’entendis murmurer en sanglotant entre ses lèvres, 
derrière la porte que je refermais : « I1 n’y a plus de 
demain pour nous! » 

Il y en eut encore, mais ils furent courts et amers 
comme Îcs dernières gouttes d’une coupe vidée. Nous 
partîmes avant le jour pour Chambéry, afin de ne pas 
montrer au jour nos joues pâlies par l’insomnie et nos 
yeux rougis de larmes. Nous y passâmes la journée 
dans une petite auberge du faubourg d'Italie. Cette 
auberge, dont les galeries en bois donnaïent sur un 
jardin traversé d’une petite rivière, nous faisait encore 
illusion quelques heures de plus en nous rappelant les 
galeries, la solitude et le silence de notre demeure 
à Aix. 


XLII 


Nous voulions, avant de quitter Chambéry et sa 
chère vallée, aller visiter ensemble la petite maison 
de Jean-Jacques Rousseau et de madame de Warens, 
aux Charmettes. Un paysage n’est qu'un homme ou 
une femme. Qu'est-ce que Vaucluse sans Pétrarque ? 
qu'est-ce que Sorrente sans le Tasse ? qu'est-ce que 
la Sicile sans Théocrite ? qu'est-ce que le Paraclet 
sans Héloïse ? qu'est-ce qu'Annecy sans madame de 
Warens ? qu'est-ce que Chambéry sans Jean-Jacques 
Rousseau? ciel sans rayons, voix sans échos, sites 
sans âmes. L'homme n’anime pas seulement l’homme, 
il anime toute une nature. Il emporte une immortalité 
avec lui dans le ciel, il en laisse une autre dans les 
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lieux qu'il a consacrés. En cherchant sa trace on la 
retrouve et l’on converse réellement avec lui! 

Nous primes avec nous le volume des Confessions 
dans lequel le poëte des Charmettes décrit cette 
retraite champêtre. Rousseau y fut jeté par les 
premiers naufrages de sa destinée, recueilli dans le 
sein d’une femme jeune, belle, aventureuse, naufragée 
comme lui. Cette femme semblait avoir été composée 
exprès par la nature, de vertus et de faiblesses, de 
sensibilité et de licence, de piété et d'indépendance 
d'esprit, pour couver l'adolescence de ce génie 
étrange dont l'âme contenait à la fois un sage, un 
amant, un philosophe, un législateur et un insensé. 
Une autre femme eût peut-être fait éclore une autre 
vie. On retrouve tout entière dans un homme la 
première femme qu'il a aimée. Heureux celui qui eût 
rencontré madame de Warens avant sa profanation! 
C'était une idole adorable, mais cette idole avait été 
souillée. Elle ravalait elle-même le culte qu'une âme 
neuve et amoureuse lui rendait. Les amours de ce 
jeune homme et de cette femme sont-une page de 
Daphnis et Chloé arrachée du livre et retrouvée tachée 
et salie sur le lit d’une courtisane. 

N'importe, c'était le premier amour ou le premier 
délire de ce beau jeune homme. Le lieu où cet amour 
naquit ; la tonnelle où Rousseau fit ses premiers aveux ; 
la chambre où il rougit de ses premières émotions ; la 
cour où le disciple se glorifiait de descendre aux plus 
humbles travaux du corps, pour servir son amante dans 
sa protectrice ; les châtaigniers épars à l'ombre desquels 
ils s’asseyaient ensemble pour parler de Dieu, en entre- 
coupant de fous rires et de caresses enfantines ces 
théologies enjouées ; leurs deux figures sibien encadrées 
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dans tout ce paysage, si bien confondues dans cette 
nature sauvage, renfermée, mystérieuse comme eux; 
tout cela a pour les poëtes, pour les philosophes et pour 
les amants, un attrait caché mais profond. On ne s’en 
rend pas raison même en y cédant. Pour les poëtes, 
c'est la première page de cette âme qui fut un poëme; 
pour les philosophes, c’est le berceau d’une révolution; 
pour les amants, c’est le nid d’un premier amour. 


XLIII 


Nous montions, en discourant de cet amour, le 
sentier rocailleux au fond du ravin qui mène aux 
Charmettes. Nous étions seuls. Les chevriers même 
avaient quitté les pelouses sèches et les haies sans 
feuilles. Le soleil brillait à travers quelques nuages 
rapides. $Ses rayons plus concentrés étaient plus 
chauds que les flancs abrités du ravin. Les rouges- 
gorges sautillaient presque sous nos mains dans les 
buissons. Nous nous arrêtions de temps en temps et 
nous nous asseyions sur la douve du sentier au midi, 
pour lire une page ou deux des Confessions et peur 
nous identifier avec le site, 

Nous revoyions le jeune vagabond presque en 
haillons frappant à la porte d'Annecy et remettant en 
rougissant sa lettre de recommandation à la belle 
recluse, dans le sentier désert qui conduisait de sa 
maison à l’église. Le jeune homme et la jeune recluse 
nous étaient si présents qu'il nous semblait qu'ils 
nous attendaient et que nous allions les voir à la 
fenêtre où dans les allées du jardin aux Charmettes. 
Nous nous remettions ensuite en chemin pour nous 
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arrêter encore. Ce lieu nous attirait et nous repoussait 
à la fois comme un lieu où l’amour avait été révélé, 
et comme un lieu où il avait été profané aussi. Il 
n'avait pas ce danger pour nous. Nous devions le 
rapporter éternellement aussi pur et aussi divin que 
nous le portions dans nos deux âmes. 

— « Oh! me disais-je intérieurement, si j'étais 
Rousseau, que n’eût pas fait de moi cette autre 
madame de Warens autant supérieure à celle des 
Charmettes que je suis moi-même inférieur, non en 
sensibilité, mais en génie, à Rousseau! » 

En réfléchissant ainsi, nous gravissions une pelouse 
rapidement inclinée, plantée çà et là de quelques vieux 
noyers. Ces arbres avaient vu jouer les deux amants 
sur leurs racines. A droite, dans l’endroit où la gorge 
se resserre comme pour se fermer tout à fait au 
passant, une terrasse en pierres sauvages et mal 
jointes porte la maison de madame de Warens. C’est 
un petit cube de pierres grises percé d’une porte et de 
deux fenêtres du côté de la terrasse; autant du côté 
du jardin; trois chambres basses au-dessus; une 
grande salle au niveau du sol, sans autres meubles 
qu'un portrait de madame de Warens dans sa jeunesse. 
Sa gracieuse figure rayonne, à travers la poussière de 
la toile enfumée, de beauté, de rêverie et d’enjoue- 
ment. Pauvre charmante femme! Si elle n'eût pas 
rencontré cet enfant errant sur les grands chemins, 
si elle ne lui avaït pas ouvert sa maïson et son cœur, 
ce génie sensible et souffrant se serait éteint dans la 
boue. Cette rencontre ressemble à un hasard, mais 
elle fut la prédestination de ce grand homme, sous la 
figure d’une première amante. Cette femme le sauva. 
Elle le cultiva. Elle l’exalta dans la solitude, dans la 
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liberté et dans l'amour, comme ces houris d'Orient 
qui préparent de jeunes séides au martyre par la 
volupté. Elle lui fit son imagination réveuse, son âme 
féminine, son accent tendre, sa passion pour la nature. 
En lui communiquant son âme rêveuse, elle lui donna 
l'enthousiasme des femmes, des jeunes gens, des 
amants, des pauvres, des opprimés, des malheureux 
de son siècle. Elle lui donna le monde, et il fut 
ingrat!!.. elle lui donna la gloire, et il lui légua 
l’opprobre!!... Mais la postérité doit être reconnais- 
sante pour eux, et pardonner à une faiblesse qui nous 
valut le prophète de la liberté. Quand Rousseau 
écrivit ces pages odieuses sur sa bienfaitrice, il n’était 
déjà plus Rousseau, il était un pauvre insensé. Qui 
sait si son imagination malade et troublée, qui lui 
faisait voir alors l’insulte dans le bienfait, la haine 
dans l’amitié, ne lui fit pas voir aussi la courtisane 
dans la femme sensible et le cynisme dans l'amour? 
J'ai toujours eu ce soupçon. Je défie un homme raison- 
nable de recomposer avec vraisemblance le caractère 
que Rousseau donne à son amante, des éléments 
contradictoires qu’il associe dans cette nature de 
femme. L'un de ces éléments exclut l’autre. Si elle 
avait assez d'âme pour adorer Rousseau, elle n’aimait 
pas en même temps Claude Anet. Si elle pleurait 
Claude Anet et Rousseau, elle n’aimait pas le garçon 
perruquier. Si elle était pieuse, elle ne se glorifait 
pas de ses faiblesses, elle les déplorait. Si elle était 
touchante, belle et facile, comme Rousseau nous la 
dépeint, elle n’était pas réduite à chercher ses adora- 
teurs parmi les vagabonds sur les grands chemins et 
dans les rues. Si elle affectait la dévotion dans une 
pareille vie, elle était une femme de calcul et une 
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hypocrite. Si elle était une hypocrite, elle n’était 
pas la femme ouverte, franche et abandonnée des 
Confessions. Ce portrait n'est pas vrai. C'est une tête 
et un cœur de fantaisie. Il y a un mystère là-dessous. 
.Ce mystère est peut-être dans la main égarée du 
peintre plutôt que dans la nature de la femme dont il 
reproduit les traits. Il ne faut ni accuser le peintre 
qui ne possédait plus son jugement, ni croire au por- 
trait qui défigure une adorable création, après l'avoir 
ébauchée. | 

Quant à moi, je n’ai jamais cru que madame de 
Warens se reconnût dans les pages suspectes de la 
vieillesse de Rousseau. Je lai toujours restituée dans 
mon imagination telle qu’elle apparut à Annecy au 
jeune poëte, belle, sensible, tendre, un peu légère, 
quoique réellement pieuse, prodigue de bontés, 
altérée d'amour, et brûlant de confondre les doux 
noms de mère et d’amante dans son attachement pour 
cet enfant que lui jetait la Providence et qu’adoptait 
son besoin d'aimer. Voilà le portrait vrai, tel que des 
vieillards de Chambéry et d'Annecy m'ont dit l'avoir 
entendu mille fois rétablir par leurs pères. L'âme de 
Rousseau lui-même porte témoignage contre ses incri- 
minations. Où aurait-il pris cette piété sublime et 
tendre, cette mélancolie féminine du cœur, ces touches 
fines et délicates de la sensibilité, si une femme ne 
les lui eût données avec son cœur? Non, la femme 
qui a créé un tel homme n’est pas une courtisane 
cynique, c’est une Héloïse tombée. Mais c’est une 
Héloïse tombée dans l'amour et non dans la turpitude 
et dans la dépravation. J’en appelle à Rousseau jeune 
et amant de Rousseau vieillard morose calomniant 
la nature humaine ; et ce que je viens chercher souvent 
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avec rêverie aux Charmettes, c’est madame de Warens 
plus touchante et plus séduisante dans mes yeux et 
dans mon cœur que dans le sien! 


XLIV 


Une pauvre femme nous fit du feu dans la chambre 
de madame de Warens. Accoutumée aux visites des 
étrangers et à leurs conversations longues et recueil- 
lies sur ce théâtre des premières années d’un homme 
célèbre, la jardinière continua, sans prendre garde à 
nous, ses occupations dans la cuisine et dans la cour. 
Elle nous laissa nous chauffer en paix ou errer libre- 
ment de la salle au jardin et du jardin dans les 
chambres. Le jardin inondé de soleil, entouré d’un 
petit mur qui le sépare, des vignes, mais fauché 
d'herbes et de légumes et sali de plantes parasites, de 
mauves et d'orties, ressemblait à ces cimetières de 
village où les paysans vont les dimanches se réchauffer 
aux soleils d'hiver contre les murs de l’église, les pieds 
sur la tombe des morts. Les allées autrefois sablées, 
maintenant imbibées de terre humide et de mousse 
jaune, montraient assez l'abandon où les laissait 
l’absence des hôtes. Oh! que nous aurions voulu y 
découvrir une empreinte du pied de madame de 
Warens, du temps où elle allait d'arbre en arbre et de 
cep en cep, des corbeilles à la main, cueillir les poires 
du verger ou les raisins de la vigne, folâtrant avec 
l'élève ou le confesseur! Mais il ne reste plus d’autre 
trace d'eux dans leur maison qu’eux-mêmes. Leur 
nom, leur mémoire, leur image, le soleil qu'ils ont vu, 
l'air qu'ils ont respiré et qui semble encore rayonnant 
de leur jeunesse, tiède de leur haleine, sonore de leur 
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voix, vous enveloppent des mêmes lueurs, des mêmes 
respirations, des mêmes rêves et des mêmes bruits 
dont ils enchantaient leur printemps ! 

Je voyais, au recueillement, à la physionomie pensive 
et aux silences de Julie, que l'impression de ce sanc- 
tuaire d'amour et de génie ne la remuait pas moins 
profondément que moi. Elle me fuyait même par mo- 
ments, pour se recueillir seule dans ses pensées, 
comme si elle eñt craint de me les communiquer toutes ; 
rentrant, pour se chauffer, dans la maison, pendant 
que j'étais au jardin ; retournant au jardin et s’asseyant 
sur le banc de pierre de la tonnelle, quand je venais 
la rejoindre auprès du feu. A la fin, j'allai la retrouver 
dans la tonnelle ; les dernières feuilles jaunies de la 
treille pendaient prêtes à se détacher de leur pampre 
et laissaient le soleil l’inonder et comme la vêtir de ses 
rayons. — « À quoi voulez-vous donc penser sans moi ? 
lui dis-je avec un accent de tendre reproche. Est-ce 
que je pense jamais seul, moi ? — Hélas ! me dit-elle, 
vous ne me croirez pas ; mais je pensais que je voudrais 
être madame de Warens pendant une seule saison pour 
vous, dussé-je voir le reste de mes jours s’écouler dans 
l'abandon et ma mémoire dans la honte, comme elle ! 
dussiez-vous être aussi ingrat ct aussi calomniateur 
que Rousseau !.. » 

« Qu'elle est heureuse ! » poursuivit-elle en perdant 
son regard dans le ciel, comme si elle y eût cherché et 
entrevu l’image de la femme étrange qu'elle enviait ; 
« qu’elle est heureuse ! et elle a pu se sacrifier elle- 
même à ce qu'elle aimait! » 

« — Oh ! quelle ingratitude et quelle profanation de 
vous-même et de notre bonheur! » lui répondis-je en 
la ramenant à pas lents sur les feuilles mortes qui 
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sriaient sous ses pieds, vers la maison. « Vous ai-je 
donc par un seul mot, par un seul regard, par un seul 
soupir, montré qu’il manquait quelque chose à mon 
amère mais complète félicité ? Ne concevez-vous donc 
pas dans votre imagination angélique, pour un autre 
Rousseau {si la nature en eût fait deux) une autre 
madame de Warens ? Une madame de Warens jeune, 
virginale, pure, ange, amante et sœur à la fois, donnant 
son âme tout entière, son âme inviolable et immortelle, 
au licu de ses charmes périssables ? la donnant à un 
frère perdu et retrouvé, jeune, égaré, errant aussi, 
comme le fils de l’horloger, en ce monde ? ouvrant à ce 
frère, au lieu de sa maison et de son jardin, le foyer lumi- 
neux de ses tendresses ? le purifiant dans ses rayons ? 
le lavant de ses premières souillures dans l’eau de ses 
larmes ? le dégoûtant à jamais de toute autre volupté 
que celle d’une contemplation et d’une possession inté- 
rieure ? lui apprenant à jouir de ses privations même, 
mille fois au-dessus de ces assouvissements sensuels 
que la brute partage avec l’homme ? lui traçant sa route 
dans la vie, aux lueurs des regards dont elle le couve ? 
l'excitant à la gloire et à la vertu et le récompensant 
du sacrifice par cette pensée : que gloire, vertu, sacri- 
fices, tout lui est compté dans le cœur d’une amante, 
tout s’accumule dans son amour, tout se multiplie dans 
sa reconnaissance, tout va se Joindre à ce trésor de 
tendresse qui se remplit ici-bas et qui ne s’ouvrira que 
dans le ciel ?... » 

Je tombai néanmoins, en parlant ainsi, anéanti et le 
visage dans mes deux mains, sur une chaise loin de la 
sienne, contre la muraille. J’y restai longtemps sans 
rien dire. — « Allons-nous-en, me dit-elle, j'ai froïd ; 
ce lieu n’est pas bon pour nous! » Nous donnâmes 
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quelques pièces de monnaie à la bonne femme, et nous 
reprimes lentement le chemin de Chambéry. 


XLV 


Le lendemain, Julie partait pour Lyon. Le soir, 
Louis **# vint nous voir à l'auberge. Je le décidai à 
partir avec moi pour passer quelques semaines dans la 
maison de mon père. Cette maison était sur la route de 
Lyon à Paris. Nous sortimes ensemble. Nous cher- 
châmes chez les selliers de Chambéry une petite calèche 
découverte dans laquelle nous suivrions en poste la 
voiture de mon amie jusqu'à la ville où il faudrait nous 
séparer. Nous trouvâmes ce que nous cherchions. 

Avant le jour, nous étions en route et nous galopions 
en silence dans les gorges sinueuses de la Savoie qui 
s'ouvrent au pont de Beauvoisin sur les plaines caillou- 
teuses et monotones du Dauphiné. Nous descendions 
de voiture à chaque relais pour aller à la portière de la 
première voiture nous informer de la santé de la pauvre 
malade. Hélas! chaque tour de roue qui l'éloignait de 
cette source de vie qu’elle avait trouvée en Savoie 
semblait lui enlever ses couleurs et rendre à ses yeux 
et à ses traits cette langueur et cette fièvre sourde qui 
m'avaient frappé, comme la beauté de la mort, la pre- 
mière fois que je l'avais vue. L'approche du moment 
où nous devions la quitter lui serrait visiblement le 
cœur. Entre la Tour-du-Pin et Lyon, nous entrâmes, 
pour la distraire pendant quelques lieues, dans sa 
voiture. Je la priai de chanter à mon ami la romance 
du Matelot écossais. Elle le fit pour m’obéir. Mais, au 
second couplet, qui raconte le départ des deux amants, 
la conformité de notre situation avec la tristesse déses- 
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pérée des notes de la ballade dans sa voix l’émut telle- 
ment qu’elle fondit en larmes avec nous. Elle jeta un 
châle noir qu’elle portait, ce jour-là, comme un voile, 
sur sa figure. Je la vis longtemps sangloter sous le 
châle. Au dernier relais, elle eut un évanouissement 
qui dura jusqu’à la porte de l'hôtel où nous descendîmes 
à Lyon. Nous aidâmes sa femme de chambre à la porter 
sur son lit. Elle se remit dans la soirée, et nous conti- 
nuâmes, le jour suivant, notre route jusqu’à Mâcon. 


XLVI 


C'était là que nous devions nous séparer tout à fait. 
Nous donnâmes, mon ami et moi, nos instructions à 
son courrier. Nous précipitâmes les adieux, de peur 
d’aggraver son mal en prolongeant des émotions dou- 
loureuses, comme on déchire vite une blessure dont 
on ne veut pas entendre le cri. Mon ami partit pour la 
campagne de mon père, où je devais le suivre le len- 
demain. 

Cependant à peine Louis était-il parti que je me 
sentis hors d'état de tenir la parole que je lui avais 
donnée. L'idée de laisser Julie en larmes et poursuivant 
une longue route d'hiver, aux soins de deux domes- 
tiques, sans savoir si elle ne tomberait pas malade, 
isolée dans quelque auberge, et ne mourrait pas en 
m'appclant en vain, m'empêcha de prendre aucun 
repos. Je n'avais plus d'argent. Le bon vieillard qui 
m'avait prêté les vingt-cinq louis était mort pendant 
mon absence. Je pris ma montre, une chaîne d’or qui 
m'avait été donnée, trois ans auparavant, par une amie 
de ma mère, quelques bijoux, mes épaulettes, mon 
sabre, les galons d’argent de mon uniforme, je pliai 
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le tout dans mon manteau et j'allai chez le bijoutier de 
ma mère : il me donna trente-cinq louis de toute ma 
dépouille. Je courus là à l’auberge où dormait Julie. 
Je fis appeler son courrier. Je lui dis que j'accompa- 
gnerais de loin la voiture jusqu'aux portes de Paris, 
mais que je ne voulais pas que sa maîtresse s’en aperçût, 
de peur qu’elle ne s’y opposât par égard pour moi. Je lui 
demandai le nom des villes et des hôtels où il comptait 
s'arrêter et descendre, sur la route, afin de m'arrêter 
dans les mêmes villes, mais de descendre dans d'autres 
hôtels. Je récompensai d'avance largement sa discré- 
tion. À la poste, je retins des chevaux, je courus, et je 
partis une demi-heure après avoir vu partir la voiture 
que je voulais suivre. 


XLVII 


Aucun obstacle imprévu ne vint contrarier la sur- 
veillance mystérieuse que je voulais exercer, en restant 
invisible, sur la destinée que je suivais. Le courrier 
avertissait secrètement les postillons de lPapproche 
d’une seconde calèche pour le service de laquelle il 
commandait deux chevaux. Je trouvais l’attelage préparé 
aux relais. Je pressais et je ralentissais le pas, selon 
que je voulais me tenir éloigné ou me rapprocher davan- 
tage de la première voiture. J’interrogeais les postil- 
lons sur la santé de la jeune dame qu'ils avaient menée 
devant moi. Du haut des côtes, au loin dans la plaine, 
J'apercevais la voiture qui courait dans le brouillard ou 
dans le soleil, en emportant mon bonheur. Ma pensée 
devançait la course des chevaux, s’élançait dans la 
voiture, contemplait Julie endormie dans un songe 
plein de moi, ou veillant et pleurant dans les images 
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de nos beaux jours écoulés. Quand je fermais les yeux, 
pour la mieux voir en moi-même, je croyais entendre 
sa respiration. J'ai peine à comprendre à présent com- 
ment j'eus assez d’empire sur moi-même pour résister, 
pendant un voyage de cent vingt lieues, à l'élan inté- 
rieur qui me précipitait sans relâche vers cette voiture 
après laquelle je courais sans vouloir l’atteindre, et 
dans laquelle toute mon âme était renfermée, pendant 
que mon corps seul, insensible à la neige et à la pluie 
glacée, suivait, ballotté de cahots en cahots et de frimas 
en frimas, sans avoir la conscience de ses propres 
souffrances. Mais la crainte de causer à Julie une émo- 
tion inattendue qui lui fût fatale, de renouveler une 
scène d’adieux déchirants, l’idée de veiller ainsi comme 
une providence amoureuse avec un désintéressement 
angélique, sur sa sûreté, me clouait à ma résolution. 

La première fois, elle descendit dans le grand hôtel 
d’Autun; moi, dans une auberge du faubourg, à côté. 
Avant le jour, les deux voitures, en vue l’une de l’autre, 
couraient de nouveau sur la longue ligne onduleuse et 
blanche que trace la route, à travers les steppes grises 
et les forêts de chênes druidiques de la haute Bour- 
gogne. Nous nous arrêtâmes dans la petite ville 
d’'Avallon ; elle au centre, moi à l'extrémité de la ville. 
Le lendemain, nous roulions vers Sens. La neige accu- 
mulée par les vents du nord autour des hauts et arides 
plateaux de ZLucy-le-Bois et de Vermanton tombait à 
larges flocons à moitié liquides sur les montagnes et 
sur la route, et assoupissait le bruit des roues. On 
distinguait à peine l'horizon brumeux, à quelques pas 
devant soi, à travers cette poudre de neïge, que le vent 
soulevait en tourbillons des guérets environnants. On 
ne pouvait plus mesurer ni par l’oreille ni par l'œil la 
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distance entre les deux calèches. Tout à coup j'aperçus 
devant moi, sous la tête de mes chevaux, la voiture de 
Julie arrêtée au milieu de la route. Le courrier, 
descendu de son siège, était debout sur le marchepied, 
jetant des cris et faisant des gestes de détresse. Je 
sautai à terre; je volai à la portière d’un premier mou- 
vement plus fort que ma prudence ; je m’élançai dans 
la voiture où la femme de chambre s’efforçait de 
rappeler sa maîtresse d’un évanouissement causé par 
la fatigue et par l'ouragan, peut-être aussi par le tumulte 
de son cœur. Ce que j'éprouvai en soutenant ainsi 
entre mes bras cette tête adorée, toute une longue 
heure d’insensibilité, désirant à la fois et tremblant 
qu’elle entendît et qu’elle ne reconuût pas ma voix qui 
la rappelait à la vie; pendant que le courrier allait 
chercher du feu et de l’eau chaude dans des chaumières 
éloignées, et que la femme de chambre, tenant sur ses 
genoux les pieds glacés de sa maîtresse, les frottait 
avec ses mains et les pressait contre sa poitrine pour 
les réchauffer : nul ne peut le concevoir ni le dire, à 
moins d’avoir senti la mort et la vie se combattre ainsi 
sur son cœur | 

À la fin, ces tendres soins, l'impression des boules 
d’eau tiède apportées par le courrier, celle de mes 
mains sur ses mains, de mon souffle sur son front, 
rappelèrent la chaleur aux extrémités. Les couleurs qui 
remontaient sur ses joues et un faible et long soupir 
qui s’échappait de ses lèvres m’annoncèrent qu'elle 
allait se réveiller de son évanouissement. Je m'élançai 
de la voiture sur le grand chemin, pour ne pas être 
reconnu quand elle ouvrirait les yeux. Je restai là un 
moment près des roues, un peu en arrière, le visage 
enveloppé dans mon manteau. Je recommandai aux 
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domestiques le silence sur mon apparition. Îls me 
firent signe que la voyageuse revenait tout à fait à elle. 
J'entendis sa voix qui balbutiait, en s’éveillant, ces 
mots comme dans un rêve : « Oh! si Raphaël était là! 
J'ai cru que c'était Raphaël! » Je m’élançai dans ma 
voiture. Les chevaux repartirent ; une longue distance 
nous sépara bientôt. J’allai, Le soir, à l’auberge où elle 
était descendue à Sens, m'informer de son état. Le 
courrier m'assura qu’elle était rétablie et qu’elle dor- 
mait paisiblement. 

Je suivis encore sa trace jusqu'à Fossard, relais de 
poste auprès de la petite ville de Montereau. En cet 
endroit la route de Sens à Paris se bifurque, l’une 
passant par Fontainebleau, l’autre par Melun. Cette 
dernière branche de la route étant plus courte de quel- 
ques lieues, je la pris afin de devancer de quelques 
moments Julie à Paris, et de la voir descendre de 
voiture, à la porte de sa demeure. Je doublai les 
guides des postillons, et j'arrivai longtemps avant 
la nuit à l’hôtel où j'avais coutume de loger à Paris. 
À la nuit tombante, j'allai me poster sur un des quais 
de Paris, en face de cette maison de Julie, qu'elle 
n'avait si souvent décrite; je la reconnus comme si 
jy avais passé ma vie. Je vis dans l’intérieur, à 
travers les vitres, ce mouvement d’ombres qui vont et 
viennent dans une maison où l’on attend quelque hôte 
inaccoutumé. J’aperçus, dans sa chambre, au plafond, 
la réverbération du feu allumé dans le foyer. Une figure 
de vieillard s’approcha plusieurs fois d’une fenêtre, 
paraissant regarder et écouter les bruits du quai. C'était 
son mari, son père. Les concierges tenaient la porte 
ouverte ; ils s’avançaient de temps en temps hors du 
seuil, pour regarder et pour écouter aussi. Un réver- 
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bère, ballotté par le vent orageux de décembre, jetait 
et retirait tour à tour une lueur rapide et pâle sur le 
pavé devant la porte. A la fin, une voiture de poste 
déboucha rapidement d’une des rues et vint s'arrêter 
sous les fenêtres de la maison. J'y courus ; je m’abritai 
à demi de l'ombre d’une colonne, sous une porte à côté 
de celle où s’était arrêtée la voiture. Je vis les domes- 
tiques se précipiter à la portière. Je vis Julic descendre 
dans les bras du vieillard qui l’embrassa comme un 
père embrasse son enfant après une longue absence; 
il remonta péniblement les marches de l'escalier, 
soutenu par le bras du concierge. La voiture fut 
déchargée. Le postillon l'emmena pour la remiser, 
dans une autre rue ; la porte se referma. Je revins 
prendre ma place près du parapet de la rivière. 


XLVIII 


Je contemplai longtemps de là les fenêtres, éclairées 
par les lumières, de la maison de Julie. Je cherchais à 
entrevoir ce qui se passait dans l’intérieur. Je voyais 
ce mouvement ordinaire de gens affairés qui portent 
les malles, qui défont les paquets, qui rangent les 
meubles, à l’arrivée d’un hôte. Quand ce mouvement 
fut apaisé, que les flambeaux ne coururent plus d’une 
pièce à l’autre, que la chambre du vieillard, au premier 
étage, s’éclaira seule du demi-jour d’une lampe de nuit; 
je distinguai, à travers les vitres de l'entre-sol au- 
dessous, la taille élancée et fléchissante de Julie qui se 
dessinait en ombre, un moment immobile, sur les 
rideaux blancs. Elle resta quelque temps dans cette 
attitude; puis je la vis ouvrir la fenêtre, malgré le froid; 
regarder un moment la Seine de mon côté, comme si 
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ses yeux eussent été arrêtés sur moi par une révélation 
surnaturelle de l'amour ; puis se détourner et regarder 
longtemps, du côté du nord, une étoile que nous avions 
l'habitude de contempler souvent ensemble et que nous 
nous étions promis de regarder chacun de notre côté, 
dans l’absence, comme pour donner un rendez-vous à 
nos âmes dans l’inaccessible solitude du firmament. Je 
sentis ce regard, comme s’il était tombé dans mon cœur 
un charbon de feu. Je compris que nos âmes étaient 
unies dans la même pensée. Mes résolutions s’évanoui- 
rent. Je m’élançai pour traverser le quai, pour m’appro- 
cher de sa fenêtre et pour lui crier un mot qui lui fit 
reconnaître son frère à ses pieds. Au même moment 
elle referma sa fenêtre. Le roulement des voitures 
étouffa mon cri. La lumière s’éteignit à l’entresol. Je 
restai immobile au milieu du quai. L’horloge d’un édi- 
fice voisin sonna lentement minuit. Je m’approchai de 
la porte, je la baïsai convulsivement sans oser frapper. 
Je m'’agenouillai sur le seuil, je priai la pierre de me 
garder le bien suprême que je venais de reconduire et 
de conficr à ses murs, et je m’éloignai. 
\ 


XLIX 


Je repartis le lendemain de Paris, sans avoir vu un 
seul des amis que j'y avais alors; intérieurement 
heureux de n’avoir pas eu un seul regard, une seule 
parole, un seul pas qui ne fût pour elle. Le reste du 
monde n’existait déjà plus pour moi. Seulement, avant 
de repartir, je jetai à la petite poste un billet daté de 
Paris et adressé à Julie. Elle devait le recevoir à son 
réveil. Ce billet ne contenait que ces mots : « Je vous 
« ai suivie. J'ai veillé invisible sur vous. Je n'ai pas 
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« pu vous quitter avant de vous savoir remise aux 
« soins de ceux qui vous aiment. Hier, à minuit, quand 
« vous avez ouvert la fenêtre et soupiré en regardant 
« l'étoile, j'étais là ! Vous auriez pu entendre ma voix. 
« Quand vous lirez ces lignes, je serai bien loin !... » 


L 


Je voyageai jour et nuit dans un tel étourdissement 
de pensées que je ne sentis ni le froid, ni la faim, ni 
la distance, et que j'arrivai à M*** comme si je sortais 
d’un rêve, et sans presque me souvenir que j'étais allé 
à Paris. Je trouvai mon ami Louis*** qui m'’attendait 
dans la petite maison de campagne de mon père. Sa 
présence me fut douce. Je pouvais lui parler du moins 
de celle qu'il admirait autant que moi. Nous couchions 
dans la même chambre. Une partie de nos nuits se 
passait à nous entretenir de cette divine apparition. [1 
n’en était pas moins ébloui que moi. Il la considérait 
comme une de ces illusions fantastiques, comme unc 
de ces femmes plus grandes que natuïe, telles que la 
Béatrice du Dante, V'Éléonore du Tasse, la Laure de 
Pétrarque, ou la Vittoria Colonna, poëte, amante, 
héroïne à la fois; figures qui traversent la terre 
presque sans la toucher et sans s’y arrêter seulement 
pour fasciner les regards de quelques hommes privi- 
légiés de l’amour, pour entraîner leurs âmes à d'im- 
mortelles aspirations, et pour être le sursum corda 
des imaginations d'élite. Quant à Louis, il n’osait pas 
élever son amour aussi haut que son enthousiasme. 
Son cœur tendre, maladif et blessé de bonne heure, 
était rempli alors de la touchante image d’une pauvre 
et pieuse orpheline de sa famille. Son bonheur aurait 
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été de l’épouser pour vivre en obseurité et en paix 
dans une maisonnette des coteaux de Chambéry. Le 
dénûment de fortune des deux pauvres amants les 
retenait sur les limites d'une triste et tendre amitié, 
dans la crainte de traîner le nom de leur famille dans 
l'indigence et de léguer la misère à des enfants. La 
jeune fille mourut, quelques années après, de décou- 
ragement et de solitude. C’est une des plus suaves 
figures que j'aie jamais vues s’éteindre faute de quelques 
rayons de fortune. Son visage, où l’on voyait le reste 
d’une florissante jeunesse également prête à refleurir 
ou à s’éteindre, était la plus gracieuse et la plus 
sublime empreinte de cette vertu du malheur qu’on 
appelle la résignation. Elle devint aveugle à force 
d'avoir pleuré en secret pendant ses longues années 
d'attente et d'incertitude. Je la rencontrai une fois, à 
un de mes retours d'Italie. Elle était conduite par la 
main d’une de ses petites sœurs, dans les rues de 
Chambéry. Quand elle entendit ma voix, elle pâlit et 
chercha à tâtons un appui de sa main aveugle. — 
« Pardon, me dit-elle, c’est que quand j'entendais 
cette voix autrefois j'en entendais avec elle une 
autre... » Pauvre fille ! elle entend dans le ciel aujour- 
d’hui celle de son amant. 


LT 


Qu'ils furent longs les deux mois qu’il me fallut 
passer loin d’elle, à la campagne ou à la ville, dans la 
maison de mon père, avant d'atteindre l’époque où je 
devais rejoindre Julie à Paris! J'avais épuisé, pen- 
dant les trois ou quatre mois qui venaient de s’écouler, 
la pension que me faisait mon père, les ressources 
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secrètes de la tendresse de ma mère, la bourse de mes 
amis, pour payer les dettes que la dissipation, le jeu, 
les voyages m'avaient fait contracter. Je n’avais aucun 
moyen de me procurer la petite somme nécessaire 
pour aller à Paris et pour y vivre même dans la 
retraite et dans la gène. Il me fallait attendre le mois 
de janvier, terme d’un des quartiers de la pension de 
mon père, époque aussi où un oncle riche mais sévère 
et de vieilles tantes bonnes mais prudentes avaient l’ha- 
bitude de me faire quelques petits présents. J’espérais, 
à l’aide de toutes ces ressources, réunir une somme 
de six ou huit cents francs, suffisante pour m'’entre- 
tenir à Paris pendant quelques mois. Cette médiocrité 
ne coûterait désormais plus rien à ma vanité, car ma 
vie n’était plus que dans mon amour. Toutes les 
richesses du monde ne m'’auraient servi qu'à acheter 
le moment du jour que j'aspirais à passer près d’elle ! 

Les jours d’attente furent remplis de sa seule pen- 
sée. Nous nous étions consacré tous deux toutes 
les heures de notre journée. Le matin, à son réveil, 
elle s’enfermait pour m'écrire. Au même moment, je 
lui écrivais de mon côté. Nos pages et nos pensées 
se croisaient, tous les courriers, en route, s’interro- 
geaient, se répondaient, se confondaient sans interrup- 
tion d’un seul jour. Il n’y avait véritablement ainsi 
que quelques heures d’absence entre nous : c’étaient 
celles du soir et de la nuit. Je les remplissais encore 
de sa contemplation. Je m'’entourais de ses lettres. Je 
les ouvrais sur ma table. Je les semais sur mon lit. Je 
les apprenais par cœur. Je m’en redisais à moi-même 
les passages les plus passionnés et les plus pénétrants. 
J'y mettais sa voix, son accent, son geste, son regard. 
Je lui répondais. Je parvenais à produire ainsi en moi 
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une telle illusion de la réalité de sa présence, que 
J'étais triste et impatient quand on venait m'inter- 
rompre pour les repas ou pour les visites. Il me sem- 
blait qu'on venait me l’arracher ou la chasser de ma 
chambre. Dans mes longues courses sur les montagnes 
ou dans les prairies brumeuses et sans horizon qui 
bordent la rivière, j'emportais sa lettre du matin. Je 
m'asseyais plusieurs fois sur les rochers ou au bord 
de l’eau, ou sur les glaçons, pour la relire. Il me 
semblait, chaque fois que je la relisais, y découvrir un 
mot ou un accent qui m'avait échappé. Je me souviens 
que je dirigeais toujours machinalement ces courses du 
côté du nord, comme si chaque pas que je faisais vers 
Paris m’eût rapproché d'elle et diminué d’autant la 
distance cruelle qui nous séparait. J’allais quelquefois 
très loin sur les routes de Paris, dans cette intention. 
Quand il me fallait revenir sur mes pas, je luttais 
longtemps avec moi-même. J'étais triste, je me 
retournais plusieurs fois vers ce point de l'horizon où 
elle respirait. Je revenais plus lourd et plus lentement. 
Oh! que j'enviais les ailes des corbeaux chargées de 
neige, qui volaient vers le nord, à travers la brume! 
oh! que les voitures que je voyais passer sur la route 
courant vers Paris me faisaient mal! que n’aurais-je 
pas donné de mes jours de jeunesse inutile pour être 
à la place d’un de ces vieillards désœuvrés qui regar- 
daient d’un œil distrait par les glaces des portières ce 
jeune homme solitaire marchant à contre-sens de son 
cœur sur le bord du chemin! Oh! que les jours, 
cependant si courts, de décembre et de janvier, me 
semblaient interminablement longs ! Il n’y avait pour 
moi qu'une bonne heure dans toutes ces heures : 
c'était celle où j'entendais de ma chambre les pas, la 
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crécelle et la voix du facteur qui distribuaït les lettres 
aux portes du quartier. Dès que je l’entendais, j'ou- 
vrais ma fenêtre. Je l’apercevais montant du fond de 
la rue, les mains pleines de lettres qu’il remettait aux 
servantes, et attendant devant chaque maison qu’on 
lui rapportât le port. Combien je maudissais la len- 
teur de ces bonnes femmes qui n’avaient jamais fini de 
compter leur monnaie dans sa main! Avant que le 
facteur sonnât à la porte de mon père, j'avais franchi 
l'escalier, traversé le vestibule ; j'étais tout palpitant 
sur le seuil. Pendant que ce vieillard maniait son 
paquet de lettres, je cherchais à découvrir l'enveloppe 
de fin papier de Hollande et l'adresse de belle écri- 
ture anglaise qui me révélaient mon trésor entre tous 
ces papiers grossiers et ces lourdes suscriptions de 
lettres de commerce ou de banalités. Je la saisissais 
tout tremblant. Mes yeux se voilaient d’un nuage. Mon 
cœur battait. Mes jambes fléchissaient. Je cachais la 
lettre sous mon habit, de peur de rencontrer quel- 
qu’un sur l'escalier, et qu’une correspondance si 
fréquente ne parût suspecte à ma mère. Je m’enfuyais 
dans ma chambre. Je m’enfermais au verrou pour 
dévorer à loisir les pages sans être interrompu. Que 
de larmes, de baisers, de morsures n’imprimais-je 
pas sur le papier ! hélas ! et quand, après des années, 
j'ai rouvert ce volume de lettres, combien de mots 
effacés par mes lèvres manquaient ainsi au sens des 
phrases, que mes pleurs ou mes transports avaient 
lavés ou déchirés ! 
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LIT 


Après le déjeuner, je remontais dans ma chambre 
haute pour relire encore ma lettre et pour y répondre. 
C'étaient là les plus délicieuses et les plus fiévreuses 
heures de mes journées. Je prenais quatre feuilles du 
plus grand et du plus mince papier de Hollande que 
Julie m'avait envoyé de Paris pour cet usage, et dont 
chaque page commencée très haut, finissant très bas, 
écrite sur les marges, surécrite encore en travers des 
lignes, contenait des milliers de mots. Je les remplis- 
sais, tous les matins, ces feuilles, je les trouvais trop 
vite remplies et trop étroites pour ce débordement 
passionné et tumultueux de mes pensées. Il n’y avait 
dans ces lettres ni commencement, ni fin, ni milieu, ni 
grammaire, ni rien de ce qu'on entend ordinairement 
par style. C'était mon âme à nu devant l’âme d’une 
autre, exprimant ou plutôt balbutiant, comme elle 
pouvait, les tumultueuses sensations dont elle était 
pleine, à l’aide du langage insuffisant des hommes : ce 
langage n’a pas été fait pour exprimer l’inexprimable; 
signes imparfaits, mots vides, paroles creuses, langue 
de glace, que la plénitude, la concentration et le feu 
de notre âme faisaient fondre, comme un métal réfrac- 
taire, pour en former je ne sais quélle langue vague, 
éthérée, flamboyante, caressante comme des langues 
de flammes, qui n’avait de sens pour personne et que 
nous entendions seuls parce qu'elle était nous seuls! 
Jamais cette effusion de mon âme ne s’arrétait ou ne 
se refroidissait. Si le firmament n’eût été qu’une page, 
et que Dieu m'eût dit de la remplir de mon amour, 
cette page n'aurait pas contenu tout ce que je sentais 
se dire en moi! Je ne m'arrêtais qu'après que les 
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quatre feuilles étaient remplies, et il me semblait tou- 
jours n'avoir rien dit! c’est qu'en effet je n’avais rien 
dit, car qui a pu dire jamais l'infini? 


LIII 


Ces lettres, dans lesquelles je n’apportais aucune 
misérable prétention d'esprit et qui n'étaient pas une 
œuvre, mais une volupté, m'auraient pourtant merveil- 
leusement servi plus tard si Dieu m'avait destiné à 
parler aux hommes ou à peindre les nuances, les lan- 
gueurs ou les fureurs des passions de l’âme dans des 
ouvrages d'imagination. Je puis dire qu’à mon insu 
j'y luttais en désespéré et comme Jacob avec l’ange, 
contre la pauvreté, la rigidité et la résistance de la 
langue dont j'étais forcé de me servir, faute de savoir 
celle du ciel. Les efforts surnaturels que je faisais pour 
vaincre, assouplir, étendre, plier, spiritualiser, colo- 
rer, enflammer ou éteindre les expressions; le besoin 
d'exprimer, par des mots, les plus intimes et les plus 
insaisissables nuances du sentiment, les aspirations 
les plus éthérées de la pensée, les élans les plus irré- 
sistibles et les chastetés les plus contenues de la 
passion, enfin jusqu'aux regards, aux attitudes, aux 
soupirs, aux silences, aux langueurs, aux anéantisse- 
ments du cœur dans l’adoration de l’invisible objet de 
son amour; ces efforts, dis-je, qui brisaient ma plume 
sous mes doigts, comme un instrument rebelle, lui 
faisaient néanmoins trouver quelquefois, même en se 
brisant, le mot, le tour, l’organe, le cri, qu’elle cher- 
chait, pour donner une voix à l’impossible. Je n'avais 
parlé aucune langue, mais j'avais crié le cri de mon 
cœur et j'avais été entendu. Quand je me levais de ma 


13% RAPHAËL 


chaise, après ce rude et délicieux combat contre les 
mots, la plume, le papier, je me souviens que, malgré 
le froid de ma chambre en hiver, la sueur glacée cou- 
lait de mon front. J’ouvrais la fenêtre pour rafraîchir 
et pour essuyer mes cheveux. 


LIV 


Mais ces lettres n'étaient pas seulement des cris 
d'amour, elles étaient le plus souvent des invocations, 
des contemplations, des rêves racontés d'avenir, des 
perspectives sur le ciel, des consolations, des prières. 

Cet amour privé par sa nature de toutes les voluptés 
qui détendent le cœur en satisfaisant les sens, avait 
rouvert en moi les sources de la piété troublées ou 
taries par de vils plaisirs. Ce sentiment s’élevait dans 
mon âme à la hauteur ct à la pureté de l'amour divin. 
Je m'efforçais d'enlever avec moi jusqu’au ciel, sur les 
ailes de mon imagination exaltée et presque mystique, 
cette seconde âme souffrante et desséchée. Je parlais 
de Dicu, seul assez parfait pour avoir créé cette per- 
fection surhumaine de beauté, de génie et de tendresse; 
seul assez grand pour contenir l’immensité de nos 
aspirations; seul assez infini et assez inépuisable pour 
absorber et pour abîmer dans le foyer de son sein 
l'amour qu’il avait allumé en nous pour que sa flamme, 
en nous consumant l'un par l’autre, nous fit exhaler 
l'un avec l’autre nos soupirs en lui! Je consolais Julie 
des sacrifices que le devoir nous forçait à faire d’un 
bonheur plus complet ici-bas. Je lui faisais valoir le 
mérite de ces sacrifices d’un moment aux yeux de 
l'éternel rémuntrateur de nos actions. Je bénissais la 
pureté et le désintéressement de nos sentiments bri- 
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sés, puisqu'ils devaient nous obtenir un jour une féli- 
cité plus immatérielle et plus angélique dans l'éter- 
nelle atmosphère des purs esprits. J’allais Jusqu'à me 
dire heureux, et à chanter les hymnes de la résigna- 
tion à laquelle nous étions, par l'amour même, mais 
par un amour plus grand, condamnés! Je conjurais 
Julie de ne pas penser à mes peines, de n’en point 
avoir elle-même. Je lui montrais un courage, un 
mépris du bonheur terrestre que souvent je n'avais 
que dans mes paroles. Je lui faisais l'holocauste de 
tout ce qu’il y avait d'humain en moi. Je m’élevais à 
l’immatérialité des anges, pour qu'elle ne soupçonnât 
pas une souffrance ou un regret dans mon adoration. 
Je la suppliais de chercher dans une religion tendre 
et nourrissante, dans l'ombre des églises, dans la foi 
mystérieuse de ce Christ, le Dieu des larmes, dans 
l’agenouillement et dans l’invocation, les espérances 
plus rapprochées, les consolations et les douceurs que 
j'y avais goûtées moi-même, dans mon enfance. Elle 
m'avait rendu le sentiment de la piété. Je composais 
pour elle ces prières enflammées et calmes qui montent 
au ciel comme une flamme, mais comme une flamme 
qu'aucun vent ne fait vaciller. Je lui disais de pro- 
noncer ces prières à certaines heures du jour et de 
la nuit où je les prononcerais moi-même, pour que nos 
deux pensées unies par les mêmes mots s’élevassent 
ensemble, à la même heure, dans une même invoca- 
tion!..... Et puis je mouillais le tout de larmes, elles 
laissaient leurs traces sur les paroles, plus éloquentes 
et plus recueillies sans doute que les paroles elle<- 
mêmes. J’allais jeter furtivement à la poste cette moel: 
de mes os. Je me sentais soulagé en revenant, comme si 
j'y avais jeté une partie du poids de mon propre cœur. 
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LV 


Mais quels que fussent mes efforts continus, la per- 
pétuelle tension de mon imagination jeune et brûlante 
pour embraser mes lettres du feu qui me consumait, 
pour créer une langue à mes soupirs, et pour faire 
franchir à mon âme versée toute chaude sur le papier 
la distance qui me séparait de la sienne; dans ce 
combat contre l'impuissance des expressions j'étais 
toujours vaincu par Julie. Ses lettres avaient plus 
d'accent dans une phrase que les miennes dans mes 
huit pages; on respirait son souffle dans les mots. On 
voyait son regard dans les lignes; on sentait dans les 
expressions la chaleur des lèvres qui venait de les 
inspirer. Rien ne s’évaporait d’elle dans cette lente et 
lourde transition du sentiment au mot, qui laisse 
refroidir et pâlir la lave du cœur sous la plume de 
l’homme. La femme n'a pas de style, voilà pourquoi 
elle dit tout si bien. Le style est un vêtement. L'âme est 
nue sur la bouche ou sur la main de la femme. Comme 
la Vénus de la parole, elle sort du sentiment dans sa 
nudité. Elle naît d'elle-même, elle s'étonne d’être née, 
et on l’adore qu'elle ne sait pas encore qu’elle a parlé. 


LVI 


Quelles lettres! quelle flamme! quels demi-jours! 
quelles teintes! quels accents! quel feu et quelle 
pureté mêlés ensemble comme la flamme et la limpidité 
dans le diamant, comme l’ardeur et la pudeur sur le 
front de la jeune fille qui aime! quelle naïveté forte! 
quel épanchement intarissable ! quels réveils soudains 
dans la langueur! quels chants et quels cris! Puis 
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quels retours tristes comme des notes inattendues à la 
fin d'un air! puis quelles caresses de mots qu'on se 
sentait passer sur le front, comme ces haleines que la 
mère souffle en jouant sur le front de son enfant qui 
sourit! Et quels bercements voluptueux de paroles à 
demi-voix et de phrases réêveuses et balbutiantes qui 
semblent vous envelopper de rayons, de murmures, de 
parfums, de calme, et vous conduire insensiblement, 
par l’assoupissement des syllabes, au repos de l'amour, 
au sommeil de l’âme, jusqu’au baiser sur la page qui 
dit : « Adieu! » adieu et baiser qu'on recueille sans 
bruit, comme il y a été posé par les lèvres! 

Je les ai retrouvées toutes, ces lettres. Je l’ai 
feuilletée page à page, cette correspondance, classée 
et reliée soigneusement après la mort, par la main 
d’une pieuse amitié; une lettre répondant à l’autre, 
depuis le premier billet jusqu’au dernier mot écrit 
d’une main saisie déjà par la mort, mais que l’amour 
affermissait encore. Je les ai relues et je les ai brûlées 
en pleurant, en m’enfermant comme pour un crime, en 
disputant vingt fois à la flamme la page à demi 
consumée pour la relire encore!..... — Pourquoi ? me 
dis-tu. — Je les ai brûlées parce que la cendre même 
en eût été trop chaude pour la terre, et je l'ai jetée 
aux vents du ciel! 


LVII 


Le jour arriva enfin où je pus compter les heures qui 
me séparaient de Julie. Toutes les petites ressources 
que je pus rassembler ne s’élevaient pas à la somme 
suffisante pour m’entretenir trois ou quatre mois à 
Paris. Ma mère, qui voyait mon angoisse, sans en 
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savoir le vrai motif, tira du dernier de ses écrins, déjà 
vidés par sa tendresse, un gros diamant monté en 
bague. Le seul, hélas ! qui lui restât des bijoux de sa 
jeunesse. Elle me le glissa secrètement dans la main 
en pleurant. — « Je souffre autant que toi, Raphaël, 
me dit-elle avec un visage triste, de voir ta jeunesse 
inoccupée se consumer dans l’oisiveté d’une petite 
ville ou dans les rêveries des champs. J'avais tou- 
jours espéré que les dons de Dieu que j'ai bénis en 
toi, dès ta première enfance, te feraient remarquer du 
monde et t’ouvriraient quelque carrière de fortune et 
d'honneur. La pauvreté avec laquelle nous luttons ne 
nous permet pas de te l'ouvrir nous-mêmes. Dieu ne 
l'a pas voulu jusqu'ici. Il faut se soumettre avec 
résignation à ses volontés, qui sont toujours les 
meilleures. Cependant je te vois avec désespoir dans 
cette langueur morale qui succède aux efforts infruc- 
tueux. Tentons encore une fois la destinée. Pars, 
puisque le sol de ce pays-ci te brûle les pieds. Vis 
quelque temps à Paris. Frappe avec réserve et avec 
dignité aux portes des anciens amis de la famille qui 
sont aujourd’hui en crédit. Fais connaître le peu de 
talents que la nature et le travail t'ont donnés. Il est 
impossible que les chefs du gouvernement nouveau ne 
cherchent pas à se rattacher de jeunes hommes capa- 
bles, comme tu le deviendrais, de servir, de soutenir 
et de décorer le règne des princes que Dieu nous a 
rendus. Ton pauvre père a bien de la peine à élever 
ses six enfants et à ne pas tomber au-dessous de son 
rang dans la détresse de notre vie rustique. Tes autres 
parents sont bons et tendres, mais ils ne veulent pas 
comprendre qu’il faut de l’air pour respirer et de 
l’action à la dévorante activité d’une âme de vingt ans! 
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Voici mon dernier bijou. J'avais promis à ma mère de 
ne pas m'en séparer sans une nécessité suprême. 
Prends-le, vends-le; qu'il te serve à vivre quelques 
semaines de plus à Paris! C’est le dernier gage de 
tendresse que je jette pour toi à la loterie de la Provi- 
dence! Il te portera bonheur, car j'y jette avec cet 
anneau toutes mes prières, toute ma tendresse et toutes 
mes sollicitudes pour toi. » 

Je pris l’anneau en baisant la main de ma mère et 
en laissant tomber une larme sur le diamant. Hélas! 
il me servit non à chercher ou à attendre la faveur des 
hommes puissants et des princes, qui se détournaient 
de mon obscurité, mais à vivre trois mois de la vie 
divine du cœur dont un seul jour vaut des siècles de 
grandeur. Ce diamant sacré fut pour moi la perle de 
Cléopâtre fondue dans la coupe de ma vie et qui 
m'abreuva quelque temps d'amour et de félicité ! 


LVIII 


Je changeai cependant entièrement de nature en ce 
moment, par respect pour les sacrifices multipliés de 
ma pauvre mère et par la concentration de toutes mes 
pensées en une seule pensée : revoir ce que j'ahnais 
et prolonger le plus possible, par la plus étroite 
économie, les jours comptés que j'avais à passer près 
de Julie. Je devins calculateur et avare comme un 
vieillard du peu d’or que j’emportais. Il me semblait 
que chaque petite somme que je dépensais était une 
heure de ma félicité ou une goutte de ma vie qui se 
perdait. Je résolus de vivre comme Jean-Jacques 
Rousseau, de rien ou de peu, de retrancher à ma 
vanité, à mes vêtements, à ma nourriture, tout ce que 


140 RAPHAËL 


je voulais donner à la sainte ivresse de mon âme. 
Cependant je n'étais pas sans quelque espérance 
confuse de tirer, pour mon amour, parti de mon 
talent; ce talent s'était révélé seulement à quelques 
amis, par quelques vers. Pendant les trois mois qui 
venaient de s’écouler, j'avais écrit, aux heures 
d’insomnie, un petit volume de poésies amoureuses, 
rêveuses, pieuses, selon que l'imagination chantait en 
moi ses notes tendres ou ses notes graves. J'avais 
recopié avec soin et de ma plus belle écriture ce 
recueil; je l’avais lu en partie à mon père, excellent 
juge mais sévère de goût. Quelques amis en retenaient 
les fragments dans leur mémoire. J'avais relié mon 
trésor poétique en carton vert, couleur de bon augure 
pour une gloire en espérance. Je l'avais caché à ma 
mère dont la chaste et pieuse pureté d'esprit aurait été 
alarmée par la volupté plus antique que chrétienne de 
quelques-unes de ces élégies. J’espérais que la grâce 
naïve et l'enthousiasme ailé de ces poésies séduiraient 
un éditeur intelligent; qu'il achèterait mon volume; 
qu'il consentirait du moins à l’imprimer à ses frais; et 
que le goût du public, tenté par la nouveauté de ce 
style né dans les bois et jailli de source, me ferait 
peut-être à la fois une petite fortune et un nom. 


LIX 


Je n'avais pas à m'inquiéter de trouver un logement 
à Paris. Un de mes amis, le jeune comte de V*#*, 
revenu récemment de ses voyages, devait y passer 
l'hiver et le printemps. Il m’avait offert de partager un 
petit entresol qu'il occupait au-dessus du concierge 
dans le magnifique hôtel du maréchal de Richelieu, 
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rue Neuve-Saint-Augustin; hôtel démoli depuis. Le 
comte de V**#, avec qui j'étais en correspondance 
presque quotidienne, était informé de tout. Je l'avais 
chargé d’une lettre de présentation pour Julie, afin 
qu’il connût l’âme de mon âme, et qu’il comprit, sinon 
mon délire, au moins mon adoration pour cette femme. 
Au premier aspect, il avait compris en effet et presque 
partagé mon enthousiasme. Les lettres qu'il m'écrivait 
étaient attendries de respect et presque de piété pour 
cette apparition mélancolique suspendue entre la mort 
et la vie, mais retenue, me disait-il, par l'amour 
ineffable qu’elle avait pour moi. Il ne cessait de me 
parler d’elle comme d'un don céleste que Dieu avait fait 
à mes yeux et à mon cœur, et qui m’élèverait au-dessus 
de l'humanité tant que je resterais couvert de son divin 
rayonnement. Convaincu de la nature surnaturelle et 
sainte de notre attachement, V**# considérait notre 
amour comme une vertu. Îl ne rougissait pas d’en être 
le confident et l'intermédiaire entre nous. Julie, de son 
côté, me parlait de V*** comme du seul ami digne de 
moi pour qui elle eût voulu accroître mon amitié au 
lieu d’en rien retrancher par une étroite jalousie de 
cœur. L'un et l’autre me pressaient d'arriver. VF seul 
connaissait les motifs secrets et l'impossibilité maté- 
rielle qui m’avaient retenu jusque-là. Malgré tout son 
dévouement pour moi, qu'il m'a tant prouvé depuis 
jusqu’à sa mort, pendant les difficultés de ma vie, il 
n'était pas alors en sa puissance de lever ces obstacles. 
Sa mère s'était épuisée pour lui faire donner une 
éducation digne de son rang et pour le faire voyager 
dans toute l'Europe. Il revenait très-endetté lui-même. 
Il n'avait à m'offrir à Paris qu’un coin dans le logement 
que lui payait sa famille. Pour tout le reste, il était, en 
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ce temps de sa vie, aussi pauvre et aussi enchaîné que 
moi par cette gêne si cruellement définie par Juvénal : 
Res angusta domi! 

Je partis de M**# par ces petites carrioles à un cheval, 
formées d’un banc de planche sur l’essieu et de quatre 
piquets de bois plantés dans le brancard, surmontées 
d'une toile goudronnée contre la pluie. Elles étaient 
conduites par un seul cheval et se relayaient, toutes les 
quatre ou cinq lieues, de bourgade en bourgade. Elles 
servaient alors à conduire de Lyon à Paris Les ouvriers 
maçons du Bourbonnais et de l'Auvergne, les piétons 
fatigués du chemin et les pauvres soldats blessés au 
pied par la marche, qui gagnaient une étape pour quel- 
ques sous. Je n'éprouvais ni honte ni souffrance de 
cette triviale manière de voyager. J'aurais fait la route 
les pieds nus dans la neige, que je ne me serais senti 
ni moins fier ni moins heureux. J’épargnais ainsi un 
louis ou deux dont j'achèterais des jours de bonheur. 
J'arrivai à la barrière de Paris sans avoir senti un des 
pavés du chemin. La nuit était sombre, il pleuvait à 
verse. Je pris mon porte-manteau sur mon épaule, 
etje vins frapper à la porte du modeste logement du 
comte de V*##, 

Il m'attendait. Il m'embrassa ; il me parla d'elle. Je 
ne pouvais me lasser de l’interroger et de l’entendre. 
Ce soir même je reverrais Julie!... V*# irait lui 
annoncer mon arrivée et la préparer à sa joie. Quand 
tout le monde serait sorti du salon de Julie, V*** sor- 
tirait le dernier, il viendrait m’avertir, dans un café 
voisin où je l’attendrais, du moment où elle serait seule, 
et j'irais m’élancer à ses pieds. Ce ne fut qu'après qu’il 
m'eut donné tous ces renseignements que je songeai à 
sécher mes habits à son foyer, à prendre un peu de 
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nourriture, à m'installer dans la sombre alcôve de son 
antichambre. Cette antichambre était éclairée par un 
œil-de-bœuf et chauffée par un poële. Je m'habillai avec 
une propreté décente qui ne fit pas rougir celle qui 
m'aimait, de moi, devant scs amis. 

A onze heures nous sortimes, V*#* ct moi, à pied. 
Nous allâmes ensemble jusque sous la fenêtre que je 
connaissais déjà. Il y avait trois voitures à la porte. 
V### monta. J’allai l’attendre à l'endroit convenu. 
Qu'elle fut longue l'heure pendant laquelle je l’attendis! 
Combien je maudissais ces visiteurs indifférents peut- 
être dont l’importunité involontaire, pour dépenser des 
heures oisives, suspendait sans le savoir l'élan de deux 
cœurs qui comptaient leur martyre par leurs palpita- 
tions ! Enfin, V*** parut. Je m’élançai sur sa trace. Il 
me quitta à la porte et je montai. 


LX 


Je vivrais mille fois mille ans que je n’oublierais 
Jamais ce moment et cette vue. Elle était debout, dans 
la lumière, le coude nonchalamment appuyé sur le 
marbre blanc de la cheminée, sa taille élancée, ses 
épaules et son profil réverbérés et doublés par la glace, 
le visage tourné vers la porte, les yeux fixés sur un 
petit corridor obscur qui précédait le salon, la tête un 
peu tendue et inclinée de côté, dans l'attitude de quel- 
qu’un qui cherche à distinguer par l'oreille un bruit de 
pas qui s’approchent. Elle était vêtue d’une robe de 
deuil de soie noire, garnie de dentelles noires aussi 
autour de la gorge, de la taille et aux pieds. Ces den- 
telles froissées par les coussins du fauteuil où la rete- 
naient l’indolence et la langueur de sa vie, ressemblaient 
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à ces grappes noires du sureau égrenées par le vent 
d'automne. 

L'obscurité de ce costume ne laissait dans la lumière 
que les épaules, le cou, le visage. Ce deuil de la robe 
était complété par le deuil naturel de ses cheveux noirs 
noués au-dessus de sa tête. L’uniformité de cette cou- 
leur relevait encore la hauteur et la gracieuse flexibilité 
de sa taille. Les reflets du foyer dans la glace, la lueur 
d’une lampe posée sur un angle de la cheminée et qui 
frappait sur sa joue, l’animation de l'attente, de l’impa- 
tience et de l'amour, répandaient sur son visage une 
spleadeur de jeunesse, de coloration et de vie, qui 
ressemblait à une transfiguration par l’amour ! 

Mon premier cri fut un cri de joie et un saisissement 
de bonheur en la revoyant ainsi plus vivante, plus belle 
et plus immortelle à mes yeux que je n’avais jamais osé 
la voir aux plus doux soleils de Savoie. Un sentiment 
de sécurité trompeuse et d’éternelle possession entra 
dans mon cœur avec sa figure dans mes yeux. Elle 
essaya de balbutier quelques mots en m’apercevant. 
Elle ne le put pas. L’émotion lui fit trembler les lèvres. 
Je tombai à ses pieds. Je collai ma bouche sur le tapis, 
que foulaient ses pas. Je relevai mon front pour la 
regarder encore et pour m’assurer que sa présence 
n'était point un rêve. Elle posa une de ses mains sur 
mes cheveux qui frissonnèrent, en se soutenant de 
l’autre à l'angle du marbre, et elle tomba également 
sur ses genoux devant moi. Nous nous regardions de 
loin. Nous cherchions des paroles. Il n’y en avait plus 
pour l’excès de notre bonheur. Nous restiämes en 
silence, sans autre langage que ce silence même et 
cette prosternation l’un devant l’autre. Prosternation 
pleine d’adoration en moi, pleine de bonheur contenu 
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en elle ; attitude qui disait assez : « Ils s’adorent ; mais 
il y a un fantôme de mort entre eux; et en s’enivrant 
des regards l’un de l’autre, ils ne se serreront jamais 
dans leurs bras! » 


LXI 


Je ne sais combien de minutes nous restâmes ainsi, 
ni combien de milliers d’interrogations et de réponses, 
de flots de larmes et de vagues de joie passèrent ainsi 
sans s'exprimer entre ses lèvres muettes et mes lèvres 
fermées, entre ses yeux mouillés et les miens, entre sa 
physionomie et la mienne. Le bonheur nous avait 
frappés d’immobilité. Le temps n'était plus. C'était 
déjà l'éternité dans un instant ! 

Un coup de marteau se fit entendre à la porte. Des 
pas montèrent l'escalier. Je me relevai. Elle reprit en 

. chancelant sa place sur le canapé. Je m'assis de l’autre 
côté, dans l'ombre, pour couvrir la rougeur de mes 
joues et la rosée de mes larmes. Un homme d'un âge 
déjà avancé, d'une stature imposante, d’un visage noble, 
lumineux et doux, entra dans la chambre, à pas lents. 
Il s’approcha, sans parler, du canapé. Il baisa pater- 
nellement la main tremblante de Julie. C'était M. de 
Bonald. Malgré le déchirement d’extase que l’arrivée 
d’un inconnu venait de me faire sentir par ce coup de 
marteau, je bénis intérieurement M. de Bonald d’être 
venu interrompre un premier regard où la raison 
pouvait succomber sous l'ivresse. C'était un de ces 
moments où l’âme a besoin de cette glace que l'accent 
d’un sage jette sur l'incendie des sens, pour retremper 
le ressort d’une énergique résolution. 

10 
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LXII 


Julie me présenta à M. de Bonald, comme le jeune 
homme dont il avait lu les vers. Il s’étonna de ma jeu- 
nesse. Î[l m'accueillit avec indulgence. Il s’entretint 
avec Julie dans cet abandon paternel d’un homme 
illustre par le génie et serein par l’âge, qui cherche 
auprès d’une jeune femme un rayon distrait de beauté 
pour ses yeux, et les heures causeuses et calmes de la 
fin du jour. Sa voix était profonde comme une voix qui 
vient de l’âme. Sa conversation s’épanchait avec cette 
nonchalance gracieuse et grave d’un esprit qui se 
détend pour se reposer. L'accent de l’honnête homme 
était dans sa parole comme le caractère en était répandu 
sur son front. La conversation se prolongeant et la 
pendule près de marquer minuit, je crus devoir sortir 
le premier, pour enlever toute ombre de soupçon d’une 
familiarité trop intime à cet ami plus ancien et plus 
respectable que moi dans la maison. Je n’emportais 
qu'un regard et un silence pour prix d’une si brûlante 
attente et d'un si dur voyage. Mais j'emportais son 
image et la certitude de la revoir désormais tous les 
jours : c'était assez ; c'était trop. J’errai longtemps sur 
les quais de Paris, ouvrant mon manteau à l’air et mes 
lèvres au vent pour rafraîchir ma poitrine et pour 
apaiser la fièvre de bonheur qui m'agitait. Quand je 
rentrai, V*** dormait depuis plusieurs heures. Je ne 
pus m'endormir qu'aux premières clartés du matin et 
aux cris des revendeurs dans les rues de Paris. . . 

Ce furent là les jours les plus immuables de ma vie, 
parce qu’ils ne furent plus qu’une seule pensée 
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recueillie dans mon âme et dans ma physionomie même, 
comme un parfum dont on craint de laisser évaporer 
une parcelle en exposant le vase à l’air extérieur. 

Je me levais aux premières lueurs du jour, tardif dans 
l’alcôve sombre de la petite antichambre où mon ami 
m'abritait comme un mendiant de l’amour. Je commen- 
çais ma journée par une longue lettre à Julie. J’y 
reprenais avec elle, à tête reposée, l'entretien de la 
veille. J’épanchais les pensées qui m'étaient venues 
après l'avoir quittée. Tendres oublis, délicieux remords 
de l’amour, dont il s’accuse, qu'il sc reproche, et qui 
lui ôtent tout repos jusqu’à ce qu'il les ait réparés; 
diamants tombés de l’âme ou des lèvres de l’objet aimé, 
qui font revenir la pensée de l'amant sur ses pas pour 
les ramasser et grossir le trésor de ses sentiments! 
Julie recevait cette lettre, à son réveil, comme une 
suite de la conversation du soir, qui aurait continué 
à voix basse dans sa chambre pendant son sommeil. 
J'en recevais la réponse moi-même, avant le milieu du 
jour. 

Mon cœur ainsi apaisé du trouble de la nuit, je 
m'efforçais de calmer l’impatience de l’entrevue du soir, 
qui commençait à me saisir. Je donnais de fortes diver- 
sions, non à mon âme, mais à ma pensée et à mes yeux. 
Je m'étais imposé de longues heures de lecture, d'étude 
et de travail, pour faire disparaître le temps entre 
l'heure où je quittais Julie et l'heure où je devais la 
revoir. Je voulais me perfectionner moi-même, non 
pour les autres, mais pour elle. Je voulais que celui 
qu'elle aimait ne la fit pas du moins rougir de sa préfé- 
rence; que les hommes supérieurs qui formaient sa 
société et qui me rencontraient quelquefois dans son 
salon, comme un sphinx modeste, debout au coin de 
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sa cheminée, ou comme une statue de la contemplation, 
découvrissent, si par hasard ils m'adressaient la parole, 
une âme, une intelligence, une espérance, un avenir, 
sous l'extérieur de ce jeune inconnu timide et silen- 
cieux. Et puis je me faisais je ne sais quels rêves confus 
d'action éclatante, de destinée active qui me saisirait 
peut-être un jour, comme le tourbillon arrachait la 
feuille à l’arbre de l'humble jardin de mon père, pour 
l'enlever au plus haut des airs : destinée pendant 
laquelle Julie jouirait de me voir de loin combattre avec 
la fortune, lutter contre les hommes, m'’élever en force, 
en grandeur, en vertu, et se glorifierait tout bas de 
m'avoir deviné avant la foule et de m'avoir aimé avant 
la postérité ! 


LXITII 


Tout cela, et surtout le loisir forcé auquel l’obsession 
d’une seule pensée, le dédain de tout le reste, le dénû- 
ment d'argent qui m'interdisait d’autres distractions, et 
la réclusion claustrale dans laquelle j'étais enfermé, me 
condamnaient à une vie d'étude plus intense et plus 
passionnée que je n’en avais jamais menée encore. Je 
passais la journée tout entière assis devant une petite 
table de travail éclairée par une lucarne qui prenait 
jour sur la cour de l'hôtel de Richelieu. Un poêle de 
faïence chauffait la chambre ; un paravent enveloppait 
la table et la chaise. Il m’abritait contre le regard des 
jeunes gens du grand monde qui venaient fréquemment 
rendre visite à mon ami. Il ÿ avait, dans l'horizon de 
cette vaste cour, des retentissements de voitures, des 
silences, ct quelques beaux rayons de soleil d’hiver 
luttant contre le brouillard rampant des rues de Paris. 
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Ces bruits et ces silences me rappelaient un peu les 
jeux de la lumière, les bruits de vent et les brumes 
transparentes de mes montagnes. 

d'y voyais jouer de temps en temps un charmant 
petit garçon de huit à dix ans. C'était le fils du 
concierge. Sa tête d’ange souffrant, ses beaux cheveux 
aus et bouclés sur le front, sa physionomie intelligente 
et sensible, me retraçaient les candides figures d’enfants 
de mon pays. Sa famille était, en effet, d’un village 
voisin du village de mon père, tombée dans la misère 
et transplantée à Paris. Cet enfant avait fini par s’atta- 
cher à moi, en me voyant toujours à ma lucarne au- 
dessus de la loge de sa mère. Il s'était consacré volon- 
tairement et gratuitement à mon service. Îl faisait 
toutes mes commissions dans la rue ; il m’apportait 
mon morceau de pain, un peu de fromage, les fruits 
pour mon déjeuner ; il allait m'acheter mes provisions 
tous les matins, chez la fruitière. Je prenais ce frugal 
repas sur ma table de travail, au milieu des livres 
ouverts et des pages interrompues. 

L'enfant avait un chien noir, oublié par un étranger 
dans l'hôtel. Le chien et l'enfant ne se quiliaicnt pas’ 
Le chien avait fini par s’attacher à moi, comme l'enfant: 
Ils ne voulaient plus redescendre le petit escalier de 
bois, une fois qu'ils l'avaient monté. Pendant la plus 
grande partie du jour, ils se couchaient et jouaient 
ensemble sur le paillasson, à mes pieds, sous la table. 
Plus tard, j'ai emmené le chien de Paris et je l’ai gardé 
de longues années avec moï, comme un souvenir fidèle 
et aimant de ce temps de solitude. Je l'ai perdu, non 
sans larmes, en 1820, en traversant les forêts des marais 
Pontins, entre Rome et Terracine. Le pauvre enfant est 
devenu grand. Il a appris le métier de graveur qu'il 
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exerce avec talent à Lyon. Ayant entendu retentir mon 
nom depuis, dans son échoppe, il est venu me voir, et 
il a pleuré de joie en me revoyant et de tristesse en 
apprenant la perte du chien. Pauvre cœur de l’homme 
à qui tout est nécessaire de ce qu'il a aimé une fois, et 
qui a des larmes de la même eau sur la perte d’un 
empire ou sur la perte d’un animal! 


LXIV 


Je relus, pendant ces milliers d'heures, ainsi renfermé 
entre le poële, le paravent, la lucarne, l'enfant et le 
chien, toute l'antiquité écrite, excepté les poëtes dont 
on nous avait saturés au collége et dans les vers des- 
quels nos yeux fatigués ne distinguaient plus alors que 
des césures, des longues ou des brèves. Triste effet 
d’une satiété précoce qui flétrit, pour l’âme de l’enfant, 
la fleur la plus colorée et la plus parfumée de la pensée 
humaine. Mais je relus tous les philosophes, tous les 
orateurs et tous les historiens dans leur langue. J’ado- 
rais surtout ceux qui réunissaient en eux ces trois puis- 
sances de l'intelligence : le récit, la parole, la réflexion. 
Le fait, le discours, la moralité. Thucydide et Tacite 
par-dessus les autres. Puis Machiavel, ce sublime pra- 
ticien des maladies des empires. Puis Cicéron, ce vase 
sonore qui contient tout, depuis les larmes privées de 
l'homme, du mari, du père, de l’ami, jusqu'aux catas- 
trophes de Rome et du monde, jusqu'aux pressenti- 
meuts tragiques de sa propre destinée. Cicéron est 
comme un filtre où toutes ces eaux déposent et se 
clarifient sur un fond de philosophie et de sérénités 
divines, et qui laisse ensuite s’épancher sa grande âme 
en flots d’éloquence, de sagesse, de piété et d'harmonie. 
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Je l'avais cru jusque-là un grand et vide parleur, ren- 
fermant peu de sens dans de longues périodes; je 
m'étais trompé. C’est l’homme-verbe de l'antiquité, 
après Platon; c’est le plus grand style de toutes les 
langues. On le croit maigre, parce qu'il est magnifi- 
quement drapé. Mais enlevez cette pourpre, il reste une 
grande âme qui a tout senti, tout compris et tout dit de 
ce qu’il.y avait à comprendre, à sentir et à dire de son 
temps à Rome. 


LXV 


Quant à Tacite, je ne tentais pas même de contester 
avec ma passion pour lui. Je le préférais même à 
Thucydide, ce Démosthène de l'histoire. Thucydide 
expose plus qu'il ne fait vivre ct palpiter. Tacite n’est 
pas l'historien, mais le résumé du genre humain. Son 
récit est le contre-coup du fait dans un cœur d’homme 
libre, vertueux et sensible. Le frisson qu’il imprime 
au front, quand on le lit, n’est pas seulement l'horripi- 
lation de la peau, c’est le frisson de l’âme. Sa sensi- 
bilité est plus que de l'émotion, c’est de la pitié. Ses 
jugements sont plus que de la vengeance, c’est de la 
justice. Son indignation, c’est plus que de la colère, 
c'est de la vertu. On confond son âme avec celle de 
Tacite, et on se sent fier de la parenté avec lui. Voulez- 
vous rendre le crime impossible à vos fils ? voulez-vous 
passionner la vertu dans leur imagination ? Nourrissez- 
les de Tacite. S'ils ne deviennent pas des héros à cette 
école, c'est que la nature en a fait des lâches ou des 
scélérats. Un peuple qui aurait Tacite pour évaugile 
politique grandirait au-dessus de la stature commune 
des peuples. Ce peuple jouerait enfin devant Dieu le 
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drame tragique du genre humain dans toute sa 
grandeur et dans toute sa majesté. Quant à moi, je dois 
à cet écrivain, non pas toutes les fibres de chair, mais 
toutes les fibres métalliques de mon être. C’est lui qui 
les a trempées. Si jamais nos temps vulgaires prenaient 
le tour grandiose et tragique de son temps et que je 
devinsse une digne victime d’une digne cause, je dirais 
en mourant : « Rendez honneur de ma vie et de ma 
mort au maître, et non pas au disciple; car c’est Tacite 
qui a vécu et qui est mort en moi! » 


LXVI 


J'aimais aussi avec passion les orateurs. Je les 
étudiais avec le pressentiment d’un homme qui aurait 
un jour à parler aux multitudes sourdes, et à étudier 
d'avance le clavier des auditoires humains : Démos- 
thène, Cicéron, Mirabeau, lord Chatham surtout, plus 
moderne et plus saisissant, à mes yeux, que tous les 
autres, parce que son éloquence tout inspirée et toute 
lyrique est un cri plutôt qu’une voix. Cette éloquence 
s’élance par-dessus l'auditoire limité et par-dessus la 
passion du temps, sur les plus hautes ailes de la 
poésie, jusqu'aux régions permanentes de l’éternelle 
vérité et de l'éternel sentiment. Chatham prend la 
vérité dans la main de Dieu et il n’en fait pas seule- 
ment la lumière, il en fait la foudre de la discussion. 
Malheureusement il ne reste de lui, comme de Phidias 
au Parthénon, que des débris, des têtes, des bras, des 
torses mutilés. Mais en recomposant par la pensée 
ces débris, on en fait des prodiges et des divinités 
d'éloquence. Je me figurais des temps, des circon- 
stances, des passions, des ambitions, des forums 
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pareils à ceux qui avaient soulevé ces grands hommes, 
et, comme Démosthène aux flots de la mer, je parlais 
intérieurement aux fantômes de mon imagination. 


LXVII 


Je lus pour la première fois, à cette époque, les 
discours de Fox et de Pitt. Je trouvais Fox déclama- 
teur, quoique prosaïque, un de ces génies chicaneurs 
nés pour contredire et non pour dire; avocats sans 
toge qui n'ont de conscience que dans la voix, et qui 
plaident avant tout pour leur popularité. Je sentis 
dans Pitt l’homme d’État dont les paroles sont des 
actes, et qui, dans l’écroulement de l’Europe, soutint 
presque seul son pays sur la base de son bon sens 
et sur la constance de son caractère. Pitt c'était 
Mirabeau avec l'intégrité de plus et l'élan de moins. 
Mirabeau et Pitt devinrent et sont restés depuis mes 
deux hommes d’État modernes de prédilection. Mon- 
tesquieu me parut, à côté d'eux, un dissertateur éru- 
dit, ingénieux et systématique; Fénelon divin mais 
chimérique; Rousseau plus passionné qu’inspiré, 
grand instinct plus que grande vérité; Bossuet langue 
d'or, âme adulatrice, rassemblant en lui dans sa 
conduite et dans son langage devant Louis XIV le 
despotisme d’un docteur et les complaisances d'un 
courtisan. 

De ces études historiques et oratoires je passai 
naturellement à la politique. Le sentiment du joug à 
peine brisé de l'Empire et l'horreur du régime mili- 
taire que nous venions de subir m'emportaient vers 
la liberté. Les souvenirs de famille, l’entraînement 
des amitiés, le pathétique de la situation de cette 
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famille royale passant du trône à l’échafaud et à l'exil, 
reportée de l'exil au trône; cette princesse orpheline 
dans le palais de ses pères; ces vieillards couronnés 
de leur infortune autant que de leurs aïeux; ces 
princes dont la jeunesse et les malheurs, maîtres 
sévères, permettaient de tout espérer : tout cela me 
faisait désirer que le trône antique et la liberté récente 
pussent se concilier avec cette royauté de nos pères. 
Le gouvernement aurait eu ainsi les deux grands 
prestiges des choses humaines : l'antiquité et la nou- 
veauté, le souvenir et l'espérance. C'était un beau rêve 
naturel à mon âge. 

Chaque matin en dissipait une partie dans mon 
esprit. J’entrevoyais bien avec douleur que les vieilles 
formes contiennent mal les idées nouvelles et que 
jamais la monarchie et la liberté ne tiendraient 
ensemble dans le même nœud, sans un éternel tirail- 
lement, que ce tiraillement épuiserait les forces de 
PEtat, que la monarchie serait perpétuellement sus- 
pecte et la liberté perpétuellement trahie. 


LXVIII 


De ces études générales je passai, pendant plusieurs 
mois, à une étude qui m’occupa d'autant plus l'esprit 
qu'elle était, par sa nature plus aride, plus sèche et 
plus glaciale, plus loin du cœur d’un jeune homme 
ivre d'imagination et d'amour. Je veux parler de l’éco- 
nomie politique ou de la science de la richesse des 
nations. V**# s’en occupait en esprit plus curieux que 
passionné. Les livres italiens, anglais, français, écrits 
jusque-là sur cette science, jonchaient ses tables et ses 
rayons. Nous lûmes ensemble ces livres en les discu- 
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tant et en écrivant les réflexions que nous suggéraient 
ces lectures. Cette science de l’économie politique, 
qui posait alors et qui pose encore aujourd’hui plus 
d’axiomes que de vérités et plus de problèmes qu'elle 
n’en résout, avait précisément pour nous l'attrait d’un 
mystère. Elle était, de plus, entre nous le texte 
interminable de ces conversations du bout des lèvres 
qui font travailler l'intelligence sans distraire le fond 
de l’âme, qui permettent de sentir, tout en causant, la 
présence de la pensée secrète et continue cachée au 
dernier fond du cœur. Espèces d’énigmes dont on 
cherche le mot, sans mettre un immense intérêt à le 
trouver. Après avoir tout lu, tout discuté et tout noté 
de ce qui constituait alors cette science, je crus distin- 
guer quelques principes théoriques vrais dans leur 
généralité, douteux dans leur application, ambitieux 
dans leur prétention de se classer au rang des vérités 
absolues, souvent vides ou menteurs dans leurs for- 
mules. Je n'avais rien à répondre, mais mon instinct 
d’évidence n’était pas sincèrement satisfait. Je jetai les 
livres à mes pieds et j’attendis la lumière. Cette science 
alors n’était pas faite. Science tout expérimentale, elle 
n'avait pas assez d’années ni de maturité pour tant 
affirmer. Elle a vieilli depuis, elle promet aux hommes 
d'État quelques dogmes à appliquer avec mesure aux 
sociétés humaines, quelques sources d’aisance et 
quelques liens de fraternité de plus à serrer entre les 
nations. 


LXIX 


J'entremélai ces fortes études de celle qui m'avait 
toujours attiré davantage, dès mon enfance : c'était 
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l'étude de la diplomatie ou des rapports des gouverne- 
ments entre eux. Un hasard m'ouvrit les sources. 
J'avais écrit, pendant mon application à l'économie 
politique, une brochure d’une centaine de pages sur 
une question qui préoccupait vivement les esprits. Le 
titre de cette brochure était : Quelle est la place qu'une 
noblesse peut occuper en France dans un gouvernement 
constitutionnel? Je traitai cette question très-délicate 
dans un pareil moment avec l'instinct de bon sens 
assez net que la nature m'avait donné, et avec cette 
impartialité d’un jeune esprit indépendant qui s'élève 
sans peine au-dessus des vanités d’en haut, des envies 
d'en bas et des préjugés de son temps. J'y parlais 
avec amour du peuple, avec intelligence des institu- 
tions, avec respect de cette noblesse historique dont 
les noms ont été longtemps le nom de la France elle- 
même sur les champs de bataille, dans nos magistra- 
tures et à l’étranger. Je concluais à la suppression de 
tout privilége de noblesse autre que la mémoire des 
peuples, qu'on ne supprime pas. Je demandais une 
pairie élective, et je démontrais que, dans un pays 
libre, il n'y avait d’autre noblesse que l'élection, stimu- 
lant perpétuel au service du pays et récompense tem- 
poraire du mérite ou de la vertu des citoyens. 

Julie, à qui j'avais prêté ce manuscrit pour la mettre 
de moitié dans mes travaux comme dans ma vie, l'avait 
fait lire à un homme distingué de sa société intime, 
pour le jugement duquel elle avait une extrême défé- 
rence. C'était M. M, digne fils de l’illustre membre 
de l'Assemblée constituante, longtemps secrétaire 
particulier de l'Empereur, alors royaliste constitu- 
tionnel : un de ces esprits qui n’ont point de jeunesse, 
qui naissent mûrs et qui meurent jeunes en laissant 


RAPHAËL 157 


un grand vide dans leur temps. M. M*#*#, après avoir 
lu mon travail, demanda à Julie quel était l’homme 
politique qui avait écrit ces pages. Elle sourit et lui 
avoua que c'était l’œuvre d’un très-jeune homme qui 
n'avait ni nom, ni expérience, ni antécédents dans les 
affaires. M. M**#* voulut me voir pour le croire. Je lui 
fus présenté. Il me voua une bienveillance qui devint 
depuis dé l'amitié et qui ne s’est pas démentie jusqu'à 
son lit de mort. Je n’'imprimai pas ce travail; mais 
M. M*** me présenta à son ami, M. de Rayneval, esprit 
lumineux, cœur ouvert, intelligence attrayante et 
enjouée quoique laborieuse et grave. Il était alors 
l’âme de nos affaires étrangères. Il est mort ambassa- 
deur à Madrid. M. de Rayneval, qui avait lu mon 
travail, m'accueillit dans sa maison avec cette grâce 
encourageante et avec ce sourire cordial qui sup- 
priment la distance et qui enlèvent du premier regard 
le cœur d’un jeune homme. C'était un de ces hommes 
de qui on aime à apprendre parce qu’ils ont l’air de se 
répandre en enseignant, et de donner au lieu d’impo- 
ser. On apprenait mieux l’Europe dans une conver- 
sation de quelques matinées avec cet homme charmant 
que dans une bibliothèque de diplomatie. Il avait le 
tact, ce génie inné des négociations. Je lui dois le goût 
de ces hautes affaires qu'il remuait en sentant leur 
importance, mais sans paraître en sentir le poids. Sa 
force rendait tout léger, sa facilité donnait du cœur et 
de la grâce aux affaires. Il entretint en moi le désir 
d’entrer dans la carrière diplomatique. Il n’introduisit 
lui-même chez M. d'Hauterive, directeur des archives, 
et l’autorisa à m’ouvrir les recueils de nos négociations. 
M. d'Hauterive, vieillard blanchi sur les dépêches, était 
la tradition immuable et le dogme vivant de notre 
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diplomatie. Avec sa taille imposante, sa voix sourde, 
ses cheveux touffus et poudrés, ses longs sourcils 
retombant sur un œil profond et terne, il avait l'air 
d'un siècle qui parlait. Il me reçut en père, heureux 
de me transmettre l'héritage de ses vieilles économies 
de science; il me fit lire, compulser, travailler et noter 
sous ses yeux, dans son cabinet. Deux fois par semaine 
j'allais étudier quelques heures sous sa direction. J'aime 
le souvenir de cette verte et prodigue vieillesse qui se 
donnait ainsi à un jeune homme dont il ne savait pas 
même le nom. M. d'Hauterive mourut pendant le 
combat de juillet 1830 et au bruit du canon qui déchi- 
rait la politique de la maison de Bourbon et les traités 
de 1815. . 


LXX 


Telles étaient les occupations toutes studicuses et 
toutes recueillies de mes journées. Je ne désirais rien 
de plus; mon ambition même d'entrer dans uüne car- 
rière n'était, au fond, que l'ambition de ma pauvre 
mère et la douleur de lui dépenser son diamant sans 
lui rapporter quelque compensation dans une amélio- 
ration de ma destinée. On m'aurait offert en ce moment 
une ambassade pour m'éloigner de Paris et un palais 
pour quitter mon grabat dans mon antichambre, que 
j'aurais fermé les yeux pour ne pas voir la fortune, et 
les oreilles pour ne pas l'écouter. J'étais trop heureux, 
dans mon obscurité, du rayon invisible aux autres qui 
éclairait et qui embrasait ma nuit. 

Mon bonheur se levait quand le jour se couchait. Je 
dinais ordinairement seul dans ma cellule. Du pain, 
une tranche de bœuf bouilli assaisonnée de persil et 
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quelques salades de racines formaient habituellement 
mon repas. Je ne buvais que de l’eau, pour épargner 
la dépense d’un peu de vin si nécessaire pour corriger 
l'eau fade et souvent fétide de Paris. Une vingtaine de 
sous par jour suffisaient ainsi à mon diner. Ce repas 
nourrissait encore avec moi le pauvre chien qui m'avait 
adopté. Après le diner, je me jetais sur mon lit, accablé 
de la solitude et du travail du jour; j'abrégeais ainsi 
par le sommeil les longues heures nocturnes qui me 
séparaient encore du seul moment où commençait 
vraiment le temps pour moi : heures que les jeunes 
gens de mon âge dépensent, comme je lavais fait 
moi-même avant ma transformation, dans les théâtres, 
dans les lieux publics et dans Les délassements dispen- 
dieux d’une capitale. 

À onze heures, je m'éveillais. Je m’habillais avec la 
simplicité décente d’un jeune homme dont la taille, la 
figure et les cheveux ondés par le peigne le parent de 
peu. Une chaussure propre, du linge blanc, un vête- 
ment toujours noir brossé de mes propres mains, bou- 
tonné jusqu’au col, comme le costumie des jeunes 
disciples des écoles du moyen âge, un manteau mili- 
taire rejeté à grands plis sur l'épaule gauche ct préser- 
vant l’habit des éclaboussures de la rue : tel était le 
costume uniforme, simple et obscur qui, sans trahir 
ma situation, n’affectait ni luxe ni misère et me per- 
mettait de passer de ma solitude dans un salon sans 
attirer mais sans choquer les yeux des indifférents. 

Je sortais à pied, car le prix d’une course de voiture 
m'aurait dépensé un jour de ma vie. Je suivais les 
trottoirs. Je longeais les murailles. J'évitais les roues. 
Je marchais lentement sur la pointe des pieds pour 
préserver mon costume de la boue, qui dans le salon 


160 RAPHAËL 


éclairé de bougies aurait trahi l’humble piéton. Je ne 
me pressais pas, car je savais que Julie recevait, tous 
les soirs, les amis de son mari dans sa chambre 
ou dans son salon. Je voulais attendre que la der- 
nière voiture eût quitté la porte, avant d’y frapper. 
J'avais cette réserve, non pas seulement pour éviter 
les observations sur l’assiduité d’un jeune inconnu 
dans la maison d’une si jeune et si belle femme, mais 
surtout pour ne pas partager son regard et ses paroles 
avec les indifférents dont elle était obligée, à cette 
heure, de soutenir et de relever l'entretien. Il me 
semblait que chacun d’eux me dérobait une part de 
sa présence et de son âme. La voir, l'entendre et ne 
pas la posséder seul, c'était plus cruel quelquefois 
pour moi que ne pas la voir du tout. 


LXXI 


s 


Je marchais, pour dépenser le temps, d’un bout à 
l’autre d’un pont qui franchit la Seine presque en face 
de la maison que Julie habitait. Combien de milliers 
de fois n’ai-je pas compté les planches de ce pont qui 
résonnaient sous mes pas! Combien de pièces de 
monnaie de cuivre n'ai-je pas jetées en passant et en 
repassant dans la tasse de fer-blanc du pauvre aveugle 
assis par la neige ou par la pluie contre le parapet de 
ce pont! Je priais pour que mon obole, retentissant 
dans le cœur du misérable et de là à l’oreille de Dieu, 
m'obtint en retour le départ d’un importun qui retar- 
dait mon bonheur et la sécurité d’une longue soirée ! 

Julie, qui connaissait ma répugnance à trouver des 
étrangers chez elle, était convenue avec moi d'un 
signal qui me dirait de loin l'absence ou la présence 
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des visiteurs dans son petit salon. Quand il y avait 
foule, les deux volets intérieurs de létroite fenêtre 
étaient fermés : je ne voyais que la faible lueur des 
bougies filtrer entre les deux battants. Quand il n'y 
avait qu'un ou deux familiers prêts à se retirer, un des 
battants était fermé. Enfin, quand tout le monde était 
parti, les deux battants s’ouvraient ainsi que les 
rideaux, et je pouvais voir de l’autre rive la clarté de 
la lampe posée sur la table devant laquelle elle lisait 
ou elle écrivait en m'attendant. Mes yeux ne perdaient 
jamais de vue cette lueur lointaine, visible et intelli- 
gible pour moi seul au milieu de ces milliers de lueurs 
de fenêtres, de réverbères, de boutiques, de voitures, 
de cafés, et de ces avenues de feux mobiles ou immo- 
biles qui illuminent, la nuit, les façades et les horizons 
de Paris. Toutes ces autres illuminations disparais- 
saient pour moi. Il n’y avait plus d’autres clartés sur 
la terre, plus d'autre étoilé dans le firmament, que 
cette petite fenêtre ronde semblable à un œil ouvert 
sur moi pour me chercher dans l'ombre, et vers 
laquelle mes yeux, ma pensée, mon âme, étaient sans 
cesse et uniquement tendus ! O puissance incompré- 
hensible de cette nature infinie de l’homme qui peut 
remplir les espaces de mille univers et les trouver 
encore trop étroits pour son universalité ! ou qui peut 
se concentrer dans un seul petit point lumineux bril- 
lant à travers la brume d’un fleuve, parmi l'océan de 
feux d’une ville immense, et trouver son infini de 
désirs, de sentiments, d'intelligence et d'amour dans 
cette seule étincelle qui ne rivaliserait qu'à peine 
avec le ver luisant d'une nuit d'été! Que de fois ne me 
suis-je pas dit cela alors en marchant enveloppé jus- 
qu'aux yeux sur mon pont obscur ! Que de fois ne me 
11 
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suis-je pas écrié en regardant cet œil-de-bœuf bril- 
lant daus le lointain : « Mon Dicu, soufflez sur toutes 
les clartés de la terre, éteignez tous ces globes lumi- 
neux du firmament, mais laissez luire éternellement 
celte petite clarté, étoile mystérieuse de deux vies. Et 
cette lueur éclairera assez tous les mondes et suffira, 
pendant votre éternité, à mes yeux ! » 

Hélas! je l'ai vue depuis s’éteindre cette étoile de ma 
jeunesse, ce foyer de mes yeux et de mon cœur! J’ai 
vu les volets de la fenêtre rester de longues années 
fermés sur la funèbre obscurité de la petite chambre. 
Puis je les ai vus se rouvrir un jour, une année. Puis 
j'ai osé regarder pour savoir qui est-ce qui osait vivre 
où elle avait vécu. Puis j'ai vu paraître, les jours d'été, 
au bord de cette fenêtre inondée de soleil et parée de 
vases de fleurs, une jeune femme inconnue jouant et 
souriant avec un enfant nouveau-né, sans se douter 
qu'elle jouait sur un sépulcre, que ses sourires deve- 
naicnt des larmes dans les yeux d’un passant, et que 
celte vie était une ironie de la mort! Puis je suis 
revenu souvent, dans la nuit, et j'y reviens ne 
toutes les années encore, m’approcher à pas craintifs 
de cc mur, toucher cette porte, m'asseoir sur ce banc 
de picrre, regarder les lueurs, écouter les bruits qui 
se font là-haut, et me figurer un moment que je vois le 
reflet de sa lampe, que j'entends le timbre de sa voix, 
que je vais frapper à la porte, qu'elle m'attend et que 
je vais monter !... O mémoire! es-tu un bienfait du 
ciel ou un supplice de l'enfer ? . 

— Mais pardon, mon ami, je reprends mon récit, 
puisque tu le veux. 
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LXXII 


Julie, le lendemain de mon arrivée, m'avait présenté 
au vieillard qui lui servait de père et dont elle illu- 
minait les derniers jours du rayonnement de son âme, 
de sa tendresse et de sa beauté. Il] m'avait reçu comme 
un second fils. Il connaissait par elle notre rencontre 
en Savoie, notre attachement fraternel l’un pour 
l’autre, notre correspondance de tous les jours, et 
cette parenté de nos deux âmes révélée par la confor- 
mité de nos instincts, de nos âges et de nos sentiments. 
I] savait la pureté surnaturelle de l’attachement que la 
nature et la société nous interdisaient d’altérer jamais. 
Il n'avait d'inquiétude et de jalousie que pour le bon- 
heur, la renommée et la vie de sa pupille. Il craignait 
seulement qu’elle n’eût été séduite ou trompée par ces 
premiers regards qui sont quelquefois la révélation, 
quelquefois l'illusion des jeunes femmes, et qu’elle 
n'eût donné son cœur à un homme créé par sa seule 
imagination. Mes lettres, dont elle lui lisait de nom- 
breux passages, l'avaient un peu rassuré cependant. 
Ma physionomie pouvait seule lui dire si mes senti- 
ments étaient de la nature ou de l’art dans ces lettres, 
car le style peut mentir, le visage jamais. 

Le vieillard m’examina avec cette attention un peu 
inquiète qu’on dérobe sous un regard un moment 
replié. Mais à mesure qu'il me contemplait et qu’il 
m’interrogeait, Je voyais ce regard s'ouvrir, s'éclairer 
de satisfaction intérieure, s’attendrir de confiance et 
d'accueil, et se poser sur moi avec cette sécurité et 
cette caresse des yeux, qui sont les paroles muettes, 
mais les meilleures paroles d’un premier entretien. 
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L'ardent désir de plaire au vieillard, la timidité natu- 
relle à un jeune homme qui sent le sort de son cœur 
dans le jugement qu’on va porter de lui, la crainte que 
cette impression ne me fût contraire, la présence de Julie 
qui me troublait en m'encourageant, toutes ces nuances 
de ma pensée, lisibles dans la modestie de mon atti- 
tude et dans la rougeur de mes joues, parlèrent sans 
doute pour moi mieux que je n’aurais parlé moi-même. 
Le vieillard me prit les mains avec un geste tout à 
fait paternel et me dit : « Rassurez-vous, monsieur, et 
comptez deux amitiés au lieu d’une, dans cette 
maison. Julie ne pouvait pas mieux choisir un frère, et 
moi je n'aurais pas mieux choisi un fils. » Il m'em- 
brassa, et nous causâmes comme s’il m’eût vu depuis 
mon enfance, jusqu'à l’heure où un vieux serviteur 
venait régulièrement tous les soirs, au coup de dix 
heures, lui donner le bras pour le soutenir sur l’esca- 
lier et le reconduire dans son appartement. 


LXXIII 


C'était une belle et charmante vieillesse, à qui l’on 
ne souhaitait rien que la sécurité d’un lendemain. 
Cette vieillesse toute désintéressée et toute paternelle 
ne blessait nullement le regard à côté de cette jeune 
femme, C'était un peu d'ombre du soir sur un épa- 
nouissement du matin. Mais on sentait que cette ombre 
était protectrice, et qu'elle abritait tout, sans rien 
flétrir de cette jeunesse, de cette innocence et de cette 
beauté. 

Les traits de cet homme illustre étaient réguliers 
comme ces lignes pures des profils antiques que le 
temps décharne un peu sans les altérer. Ses yeux 
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bleus avaient le regard adouci mais pénétrant d’une 
vue usée qui regarde à travers une brume légère. Sa 
bouche était fine comme un demi-mot, enjouée comme 
un sourire de père aux petits enfants. Ses cheveux 
éméchés par l'étude et par l’âge avaient la souplesse et 
les inflexions d’un duvet de cygne. Ses mains étaient 
effilées et blanches comme les mains de marbre de 
la statue de Sénèque mourant faisant ses adieux à 
Pauline. Son visage amaigri et pâli par les longs tra- 
vaux de l'esprit n'avait point de rides parce qu'il 
n’avait jamais eu de chair. Quelques veines bleues et 
épuisées de sang serpentaient seulement sur les 
tempes aplaties. Son front, cet organe que les pensées 
sculptent et polissent comme la dernière beauté de 
l’homme, réfléchissait les lueurs du foyer. Les joues 
avaient cette délicatesse de peau, cette transparence de 
teinte d’un visage qui a vieilli à l'ombre des murs et que 
le vent ni le soleil n'ont jamais hâlé. Teint de femme qui 
effémine, à la fin de la vie, la physionomie des vieil- 
lards. Il leur donne quelque chose d’aérien, de fugitif 
et d’impalpable, comme une ombre qu’un souffle trop 
fort risquerait de faire envoler. Ses paroles mûres, 
réfléchies, enchâssées naturellement dans des phrases 
brèves, nettes, lumineuses, avaient la précision d’une 
bouche qui a beaucoup choisi, en dictant ou en écri- 
vant, les formes de ses pensées. Il éntrecoupait ces 
phrases de longs silences, comme pour leur donner le 
temps de pénétrer dans l'oreille et d'être goûtées par 
l'esprit de ceux qui l’écoutaient. Il les assaisonnait 
d’un enjouement toujours gracieux, jamais cynique, 
comme des ailes légères dont il relevait de temps en 
temps et à dessein la conversation pour l'empêcher de 
s’appesantir sous le poids trop continu des idées. 
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LXXIV 


Après quelques jours, j'adorai ce sage et charmant 
vieillard. Si je devais vieillir, je souhaiterais de vieillir 
comme lui. Une seule chose m'affligeait en leregardant, 
c'est qu’il s’avançait d’un pas serein vers la mort, sans 
croire à l’immortalité. Les sciences naturelles, qu'il 
avait beaucoup étudiées, avaient accoutumé son esprit 
à se confier exclusivement au jugement de ses sens ; ce 
qui n’était pas palpable n'existait pas pour lui, ce qui 
n'était pas Calculable n'avait point d'élément de certi- 
tude à ses yeux; la matière et le chiffre composaient 
pour lui l'univers ; les nombres étaient son Dieu; les 
phénomènes élaient sa révélation; la nature était sa 
bible ct son évangile ; sa vertu c'était l'instinct : sans 
voir que les nombres, les phénomènes, la nature et la 
vertu ne sont que des hiéroglyphes écrits sur le rideau 
du temple, et dont le sens unanime est: Divinité. 
Esprits sublimes, mais rétifs, qui montent merveil- 
leusement de degrés en degrés l'escalier de la science, 
sans vouloir jamais franchir le dernier qui mène à 
Dieu ! 


LXXV 


En peu de jours, ce second père s'attacha tellement 
à moi, qu'il voulut me donner quelquefois, le matin, 
dans sa bibliothèque, des leçons des hautes sciences 
qui avaient fait son illustration et qui faisaient mainte- 
nant ses délassements. J'y venais de temps en temps 
le matin. Julie y montait souvent aux mêmes heures. 
C'était un spectacle rare et touchant que celui de ce 
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vieillard assis au milieu de ces livres, monument des 
connaissances humaines et de la philosophie dont il 
avait épuisé toute sa vie les pages, ouvrant les mystères 
de la nature et de la pensée à un jeune homme dehout 
derrière lui, tandis qu’une femme belle et jeune comme 
la Béatrice du poëte de Florence, cette philosophie 
idéalisée, cette sagesse amoureuse, servait de premier 
disciple à ce vieillard et de condisciple à ce Jeune 
frère. Elle apportait les livres, feuilletait les pages, 
marquait de son beau doigt rose les chapitres ; elle 
circulait à travers les sphères, les globes, Iles instru- 
ments, les monceaux de volumes, dans cette poussière 
de la science humaine ; elle ressemblait à l’âme de la 
nature qui se dégageait de cette matière pour l’allumer 
et la faire brûler et aimer. 

En peu de jours, j'avais plus appris cet plus compris 
que dans des années de sèches et solitaires études. 
Les infirmités fréquentes de l’âge dans le maître inter- 
rompaient trop souvent ces entreliens et ces lecons du 
matin. 


LXXVI 


Mais je continuais à venir, tous les soirs, consumer 
une partie de mes nuits dans l'entretien de celle qui 
était, à elle seule, la nuit et le jour, le temps et l'éter- 
nité pour moi. Comme je tc l’ai déjà dit, j'y venais au 
moment où les importuns quittaient son salon. Quel- 
quefois je restais de longues heures sur le pont ou sur 
le quai, marchant ou m'arrêtant tour à tour, et attendant 
vainement que le volet intérieur s’ouvrît en plein ou à 
moitié pour me faire l'appel muct dont nous étions 
convenus. Que de flots paresseux de la Scine, cmpor- 
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tant avec eux sous l’arche des ponts les lueurs flottantes 
de la lune ou les réverbérations des fenêtres de la ville, 
n’ai-je pas ainsi suivis dans leur fuite ! Que d’heures et 
de demi-heures frappées par le marteau des églises 
voisines ou lointaines n’ai-je pas ainsi comptées en les 
maudissant de leur lenteur ou en les accusant de leur 
précipitation! Je connaissais le timbre de ces vaix 
d’airain de toutes les tours de Paris. Il y avait des 
jours heureux et des jours néfastes. Quelquefois je 
montais sans avoir attendu un seul instant. Je ne trou 
vais auprès d'elle que son mari, qui dépensait en récits 
enjoués et en douces causeries les heures qui le prépa- 
raient au sommeil. Quelquefois je n’y rencontrais qu'un 
ou deux amis de la maison. Ils entraient un instant, 
apportant la nouvelle ou l'émotion du jour. Ils donnaient 
à l'amitié les prémices de leur soirée, achevée ensuite 
dans les salons politiques. C'étaient le plus habituel- 
lement des hommes parlementaires, des orateurs émi- 
nents des deux chambres, Suard, Bonald, Mounier, 
Rayneval, Lally-Tollendal, vieillard à l'âme juvénile ; 
Lainé, le plus pur calque de la vertu et de léloquence 
antiques que j'aie jamais vénéré dans nos temps mo- 
dernes ; romain de cœur, de langue et d'extérieur, à 
qui il ne manquait du Romain que la toge pour être le 
Cicéron ou le Caton de son temps. Je m'attachai d’une 
admiration et d’un respect plus tendre à cette incarna- 
tion d’un grand citoyen. M. Lainé me distingua lui- 
mème par quelques regards et par quelques mots de 
prédilection. Il fut, depuis, mon maître. Si j'avais un 
jour une patrie à servir et une tribune à remplir, le 
souvenir de son patriotisme et de son éloquence pose- 
rait devant moi comme un modèle non à égaler jamais, 
mais à imiter de loin. 
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Ces hommes se succédaient autour de la petite table 
à ouvrage. Julie était à demi couchée sur son canapé. 
Je me tenais respectueux et silencieux dans le coin de 
la chambre, loin d’elle, écoutant, réfléchissant, admirant 
ou désapprouvant en moi-même, mais ouvrant rarement 
les lèvres, à moins d’être interrogé, et ne mêlant que 
quelques mots timides et réservés, à demi-voix, à ces 
conversations. J'ai toujours eu avec des convictions 
très-fortes un extrême embarras à les énoncer devant 
les hommes. Ils me semblaient infiniment supérieurs à 
moi en âge et en autorité. Le respect pour le temps, 
pour le génie et pour la renommée fait partie de ma 
nature. Un rayon de gloire m'éblouit. Un cheveu blanc 
m'impose. Un nom fllustre m'incline volontairement. 
J'ai perdu bien souvent de ma valeur réelle à cette 
timidité, jamais néanmoins je ne l'ai regretté. Ce senti- 
ment de la supériorité des autres est bon dans la 
jeunesse et dans tous les âges. Il élève l'idéal auquel 
on veut aspirer. La confiance en soi-même est une 
insolence envers la nature et envers le temps. Si ce 
sentiment de la supériorité des autres est unc illusion, 
c'est une illusion du moins qui grandit l'humanité. Elle 
vaut mieux que l'illusion qui la rapetisse. Hélas !on la 
réduit assez tôt à ses justes et tristes proportions. 

Ces hommes faisaient, au commencement, peu d’at- 
tention à moi. Je les voyais se pencher quelquefois vers 
Julie et lui demander tout bas qui était ce jeune homme. 
Ma physionomie pensive et l'immobilité modeste de 
mon attitude paraissaient les étonner et leur plaire. 
Insensiblement ils se rapprochaient de moi, ils diri- 
geaient avec une bienveillante intention de geste quel- 
ques-unes de leurs paroles de mon côté. C'était comme 
un encouragement indirect à me mêler à l'entretien. 
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Je le faisais en peu de mots pour leur exprimer ma 
reconnaissance. Mais je rentrais vite dans mon ombre 
et dans mon silence, de peur de prolonger l’entretica 
en le relevant. Je ne les considérais que comme le 
cadre d’un tableau. Le seul intérêt réel pour moi, 
c'était le visage, la parole et l'âme de celle que leur 
présence me dérobait. 


LXXVII 


Aussi quelle joie intime et quels battements de cœur 
quand ils sortaient, quand j’entendais, sous la voûte, le 
roulement de la voiture qui emportait enfin le dernier 
d’entre eux! Nous restions seuls. La nuit était avancée. 
La sécurité de nos heures solitaires augmentait à chaque 
pas de l’aiguille des minutes qui s’approchait du chiffre 
de minuit sur le cadran de la pendule. On n’entendait 
plus que de rares voitures résonner par intervalles sur 
les pavés du quai, ou le ronflement du vieux concierge 
qui dormait sur une banquette du vestibule, au pied 
de l'escalier. 

Nous nous regardions sans parler d’abord, comme 
étonnés de notre bonheur. Je me rapprochais de la 
table auprès de laquelle Julie travaillait, à la lampe, à 
quelque ouvrage de femme. L'ouvrage s’échappait de 
ses doigts distraits. Nos regards s’épanouissaient. Nos 
lèvres se décollaient. Nos cœurs débordaient. Nos 
paroles, pressées comme des flots contenus par une 
ouverture trop étroite, hésitaient d’abord à couler. 
Elles n’épanchaient que goutte à goutte le torrent de 
nos pensées. Nous ne pouvions choisir assez vite, dans 
la confusion de choses que nous avions à nous dire, 
celles que nous étions le plus pressés de nous révéler. 
Quelquefois il se faisait un long silence par l'embarras 
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même et par l'excès des paroles qui s’accumulaient 
dans nos cœurs sans pouvoir en sortir. Puis elles 
commençaient à couler lentement, comme ces premières 
gouttes qui décident la nue à se fondre et à éclater. Ces 
premières paroles appelaient d’autres paroles qui leur 
répondaient. Le son de voix de l’un entraînait le son de 
voix de l’autre, comme un enfant qui se précipite 
entraîne l’autre en tombant. Nos paroles se confon- 
daïent un moment sans ordre, sans réponse et sans 
suite, aucun des deux ne voulant laisser à l'autre le 
bonheur de le devancer dans l'expression d’un senti- 
ment commun. Chacun des deux croyait avoir éprouvé 
le premier ce qu'il révélait de ses pensées, depuis 
l'entretien de la veille ou depuis la lettre du matin. Ge 
débordement tumultueux, dont nous finissions par 
rougir et par rire, s’apaisait enfin. I] faisait place à un 
calme épanchement de nos lèvres, qui répandaient 
ensemble ou alternativement la plénitude de leurs 
expressions. C'était un transvasement continu el mur- 
rurant de l’âme de l’un dans celle de Pautre; un 
échange sans réserve de nos deux naturës; une trans- 
mutation complète d’elle en moi et de moi en elle par 
la communication réciproque de tout ce qui vivait, sen- 
tait, pensait ou brülait en nous. Jamais, sans doute, 
deux êtres aussi irréprochables dans leurs regards et 
dans leurs pensées mêmes ne mirent plus à nu leur 
cœur l’un devant l’autre, et ne se révélèrent plus 
immatériellement le fond le plus mystérieux de leurs 
sentiments. Cette innocente nudité de nos âmes restait 
chaste quoique dévoilée. Elle était comme la lumière qui 
montre tout et qui ne souille rien. Nous n'avions à nous 
révéler que l’amour sans tache qui nous purifiait en 
nous embrasant. 
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Cet amour, par sa pureté même, se renouvelait sans 
cesse avec les mêmes lueurs dans l’âme, les mêmes 
rosées sur les yeux, les mêmes saveurs virginales de 
premier épanouissement. Tous les jours étaient comme 
le premier jour. Tous les moments étaient semblables 
à cet ineffable moment où on le sent éclore en soi et 
se répéter dans le cœur et dans le regard d’un autre 
soi-même ; toujours fleur, toujours parfum, toujours 
ivresse, parce que le fruit n’en sera jamais cueilli. 


LXXVIII 


Cet amour prenait, pour se traduire, toutes les 
formes infinies par lesquelles Dieu a permis à l’âme de 
se communiquer à l'âme, à travers la barrière transpa- 
rente des sens : depuis le regard qui contient le plus 
de nous-mêmes dans un rayon presque immatériel, 
jusqu'aux paupières fermées qui semblent recueillir en 
nous l’image reçue, pour l'empêcher de s’évaporer ; 
depuis la langueur jusqu’au délire; depuis le soupir 
jusqu'au cri; depuis le long silence jusqu’à ces paroles 
intarissables qui coulent des lèvres sans pause et 
sans fin, qui coupent l’haleine, qui lassent la langue, 
qu'on prononce sans les entendre soi-même, et qui 
n'ont au fond d'autre signification que celle d’un effort 
impuissant pour dire et pour redire ce qui ne peut 


Nous avions souvent parlé ainsi des heures entières, 
à demi-voix, le coude sur la petite table, le visage près 
du visage, les deux regards presque confondus, sans 
nous apercevoir que l'entretien avait duré plus que la 
durée d'une respiration : tout étonnés que les minutes 
eussent couru aussi vite que nos paroles et que 
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l'horloge sonnût l'heure inexorable de nous séparer. 

C’étaient tantôt des interrogations et des réponses 
sur les plus fugitives nuances de nos natures et de nos 
pensées; des dialogues à voix à peine entendue; nos 
haleines articulées plus que des paroles saisissables ; 
des confessions rougissantes de nos plus secrets et de 
nos plus sourds gémissements intérieurs; des étonne- 
ments et des exclamations de bonheur en nous décou- 
vrant des impressions semblables et répercutées l’une 
dans l’autre, comme la lumière dans la réverbération, 
comme le coup dans le contre-coup, comme la figure 
dans l’image. Nous nous écriions en nous levant du 
même élan simultané : « Nous ne sommes pas deux! 
nous sommes un seul être sous deux natures qui nous 
trompent. Qui dira vous à l’autre ? Qui dira mo? Il n’y 
a pas moi, il n’y a pas vous, il y a nous!..... » Et nous 
retombions anéantis d’admiration sur cette conformité 
merveilleuse, pleurant de délices de nous sentir ainsi 
doubles en n'étant qu’un, et d’avoir multiplié notre être 
en le donnant. 


LXXIX 


Quelquefois, et le plus ordinairement, c'étaient des 
retours scrupuleusement attentifs sur tous les lieux, 
sur toutes les circonstances, sur toutes les heures qui 
avaient amené ou marqué les commencements de notre 
amour : semblables à une jeune fille qui a laissé égrencr 
en marchant les perles précieuses de son collier et qui 
revient pas à pas, les yeux baissés sur son chemin, 
pour les retrouver et les ramasser une à une. Nous ne 
voulions pas perdre la mémoire d’un de ces sites, d’une 
de ces heures, de peur de perdre avec eux la mémoire 
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et la jouissance avare d'une seule de nos félicités. Les 
montagnes de la Savoie; la vallée de Chambéry : les 
cascades ; les torrents; le lac; les pelouses mousseuses, 
noires d'ombres, ou moirées de lueurs éparses sous les 
grands bras tendus des châtaigniers; les rayons à 
travers les branches; le ciel entrevu par les fissures 
du dôme de feuillage sur nos têtes; la nappe d’azur et 
les voiles blanches à nos pieds ; nos premières entrevues 
involontaires, de loin, dans les sentiers de la mon- 
iagne; nos conjectures alors l’un sur l’autre; nos 
rencontres en voguant à contre-sens dans nos bateaux, 
sur le lac, avant de nous connaître ; ses cheveux noirs 
emportés par le vent ; mon attitude indifférente ; mes 
regards détachés de la foule; la double énigme que 
nous posions ainsi perpétuellement l’un devant l’autre, 
et dont le mot, pour tous deux, devait être un éternel 
amour ; puis le jour fatal de la tempête et de l’évanouis- 
sement; la nuit de prières dans la mort et dans les 
larmes ; le réveil dans le ciel; le retour ensemble, sous 
l'allée de peupliers, au clair de lune, ma main dans sa 
main; ses larmes chaudes sentics et bues; les premiers 
mots par où s'étaient échappées nos deux âmes, le 
bonheur, la séparation... tout enfin ! 

Nous ne pouvions nous rassasier de ces détails. 
C'était comme si nous nous étions raconté une histoire 
qui n’eût pas été la nôtre. Mais qu'y avait-il donc 
désormais dans l'univers en dehors de nous ? O inépui- 
sable curiosité de l'amour, tu n’es pas une puérile 
distraction de l'heure, tu es l’amour même qui ne peut 
se lasser de regarder ce qu'il admire, qui ne veut pas 
laisser échapper une impression, un cheveu, un cil, un 
frisson, une rougeur, une pâleur, un soupir de ce qu’il 
aime, afin d’avoir une raison d'aimer davantage et de 
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jeter avec chacun de ces souvenirs un aliment de plus 
dans ce foyer d'enthousiasme où ül jouit lui-même de se 
sentir consumé !.… 


LXXX 


Quelquefois Julie pleurait tout à coup de tristesse 
étrange : c'était de me voir condamné, par cette mort 
toujours cachée mais toujours présente entre nous, à 
n'avoir devant les yeux en celle qu’un fantôme de 
bonheur qui s’évanouirait au moment où je voudrais le 
presser sur mon cœur. Elle gémissait, elle s’accusait 
de m'avoir inspiré une passion qui ne pourrait jamais 
me rendre heureux. — « Oh! je voudrais mourir, 
mourir vite, mourir jeune et encore aimée, me disait- 
elle. Oui, mourir! puisque je ne puis être à la fois que 
l'objet et l'illusion amère de l'amour et de la félicité 
pour toi! ton délire et ton supplice tout ensemble! 
Ah! c’est Le plus divin des bonheurs ct la plus cruelle 
des condamnations confondus dans la même destinée! 
Que l’amour me tue! et que tu me survives pour aimer, 
après moi, selon ta nature et selon ton cœur! Je serai 
moins malheureuse en mourant que je ne le suis en 
sentant que je vis de tes peines, et que je te vouc à la 
perpétuelle mort de ta jeunesse et de ton bonheur! 

— «Oh! blasphème contre la suprême félicité! Jui 
répondis-je en posant ma main tremblante sous ses 
yeux, pour que ses larmes tombassent sur mes doigts. 
— Quelle vile idée vous faites-vous donc de celui que 
Dieu a trouvé digne de vous rencontrer, de vous 
comprendre et de vous aimer? N'y a-til pas plus 
d’océans de tendresse et de bonheur dans cette larme 
qui tombe toute chaude de votre cœur sur ma main ct 
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que je bois comme la goutte de sang du supplice divin 
de notre âme, que dans les milliers de désirs assouvis 
et de voluptés coupables où se noient les vulgaires 
attachements que vous regrettez pour moi? Est-ce que 
je vous ai jamais paru envier autre chose que cette 
souffrance à deux? Ne fait-elle pas de nous deux 
victimes volontaires et pures? N'est-ce pas cet éternel 
holocauste de l'amour qui, depuis Héloïse jusqu'à 
nous, navail peut-être jamais été offert en spectacle 
aux anges? Est-ce que j'ai jamais reproché une seule 
fois à la destinée, dans le délire même de mes heures 
solitaires, de m'avoir élevé par vous et pour vous 
au-dessus de la condition des hommes ? Il m’a donné à 
aimer en vous non une femme qu’on peut presser et 
flétrir dans des bras mortels, mais une incarnation 
impalpable et sacrée de l’immatérielle beauté. Est-ce 
que le feu céleste dont je brûle délicieusement ne 
consume pas en moi tout charbon des désirs vulgaires ? 
Est-ce qu’il ne me convertit pas tout entier en flamme ? 
Est-ce que cette flamme n'est pas aussi pure et aussi 
suave que les rayons de votre âme qui l'ont allumée et 
qui l’entretiennent éternellement par vos yeux? Ah! 
Julie, prenez de vous une idée plus digne de vous- 
même, et ne pleurez pas sur les peines que vous 
croyez m'imposer! Je ne souffre pas. Ma vie est un 
continuel débordement de bonheur, une plénitude de 
vous seule, une paix, un sommeil dont vous êtes le 
rêve! Vous m'avez transformé en une autre nature. 
Moi souffrir? Ah! je voudrais quelquefois souffrir en 
elfet, pour avoir quelque chose à offrir au Destin en 
retour de ce qu’il m'a donné en vous, ne fût-ce que 
le sentiment d’une privation et l’amertume d’une 
larme ! car souffrir pour vous serait peut-être la seule 
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chose qui pût ajouter une goutte de plus à la coupe 
de bonheur dont je suis inondé. Souffrir ainsi est-ce 
donc souffrir ou jouir? Non : vivre ainsi, c’est mourir, 
il est vrai, mais c’est mourir quelques années plus tôt 
à cette misérable vie, pour vivre d'avance de la vie du 
ciel! » 


LXXXI 


Elle le croyait. Je le croyais en le disant moi-même. 
Je joignais les mains devant elle. Nous nous séparions, 
enfin, après ces entretiens, elle gardant, moi empor- 
tant, pour nous en nourrir séparés jusqu'au lendemain, 
l'impression du dernier regard et l'écho du dernier 
accent qui devait nous faire vivre et attendre tout un 
long jour. 

de la voyais ouvrir sa fenêtre, quand j'avais passé le 
seuil de sa porte, s’accouder entre ses fleurs sur la 
barre de fer du balcon, me suivre aussi loin que la 
brume de la Seine laissait se dessiner mon ombre sur 
le pont. Je me retournais tous les huit ou dix pas, 
pour lui renvoyer mon âme avec mon regard et mon 
soupir qui ne pouvaient la quitter. Il me semblait que 
mon être se partageait en deux; ma pensée pour 
revoler et habiter près d'elle; et que mon corps seul, 
comme un être machinal, regagnait à pas lents, dans 
l'ombre des rues désertes, la porte de l'hôtel où Je 
revenais me coucher. 


LXXXII 


Ainsi s’écoulèrent, sans autre diversité que celle de 
mes études et de nos impressions, les mois délicieux 
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de l'hiver. Ils touchaient à leur fin. Déjà les premières 
splendeurs du printemps entre-luisaient au sommet 
des toits, sur le dédale humide et obscur des rues de 
Paris. Mon ami V**#*, rappelé par sa mère, partit. Il 
me laissa seul dans la petite chambre où il m'avait 
reçu pendant mon séjour. V*# devait revenir en 
automne. fl avait payé ce logement pour l’année 
entière. Absent, il me laissait encore sa fraternelle 
hospitalité. Je le vis partir avec un serrement de 
cœur. Je n'avais plus personne à qui parler de Julie. 
Mes sentiments allaient peser sur mon cœur d’un 
poids d'autant plus lourd que je ne les déposerais plus 
dans un autre cœur. Mais c'était un poids de bonheur; 
je pouvais encore le soulever. Bientôt il devint un 
poids d’angoisses que je ne pouvais confier à personne, 
et encore moins à celle que j'aimais. 

Ma mère m'écrivit que des désastres inattendus de 
fortune et des gènes domestiques avaient frappé mon 
père avec une telle âpreté de sort que la maison pater- 
nelle, autrefois si large, si ouverte et si hospitalière, 
était devenue unc indigence relative qui forçait mon 
pauvre père à me retrancher la moitié de ma pension, 
pour suffire, avec bien de la peine, à l'entretien et à 
l'éducation des six autres enfants. Il fallait donc, me 
disait-elle, où me presser de trouver des moyens 
d’honorable existence, par mes propres efforts, à 
Paris, ou bien revenir dans la maison de famille et 
vivre, à la campagne, du pain de tous dans la médio- 
crité et dans la résignation. La tendresse de ma mère 
me consolait d'avance de cette douloureuse nécessité. 
Elle me faisait le tableau du bonheur qu'elle aurait à 
me voir. Elle m'étalait la perspective gracieusement 
colorée des iravaux des champs et des simples plaisirs 
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de la vie rurale. D'un autre côté, quelques-uns des 
amis de jeu et de plaisir de mes premières années de 
désordre, tombés dans la misère, m’ayant rencontré à 
Paris, me rappelèrent de petites obligations que j'avais 
contractées envers eux et me prièrent de venir à lcur 
secours. Ils me dépouillèrent peu à peu ainsi de la 
meilleure partie du trésor d'économie que j'avais 
amassé pour me soutenir plus longtemps à Paris. Je 
touchais au fond de ma petite bourse. Je songeai à 
tenter enfin la fortune par la renommée. 

Un matin, après une violente lutte entre ma timidité 
et mon amour, l’amour l’'emporta. Je cachai sous mon 
habit le petit manuscrit relié en carton vert; il conte- 
nait les poésies, ma dernière espérance. Je m'ache- 
minai, en hésitant et en chancelant souvent dans mon 
dessein, vers la maison d’un célèbre éditeur, dont 
le nom est associé à la gloire des lettres et de la 
librairie françaises : M. D***. Ce nom m'attira le 
premier, parce qu'indépendamment de sa célébrité 
comme éditeur M. D était de plus un écrivain assez 
considéré alors. Il avait publié ses propres vers avec 
tout le luxe et tout le retentissement d’un poëte qui 
possède les voix de sa propre renommée. Arrivé rue 
Jacob, à la porte de M. D**, porte tapissée de gloires, 
il me fallut un redoublement d'efforts sur moi-même 
pour franchir le seuil, un autre pour monter l'escalier, 
un autre enfin plus violent encore pour sonner à la 
porte de son cabinet. Mais je voyais derrière moi le 
visage adoré de Julie qui m'encourageait, et sa main 
qui me poussait : j'osai tout. 

M. D“, homme d'un âge mûr, d’une figure précise 
et commerciale, d'unc parole nette et brève, comme 
celle d’un homme qui sait le prix des minutes, me reçut 
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avec politesse. Il me demanda ce que j'avais à lui dire. 
Je balbutiai assez longtemps. Je m'embarrassai dans 
ces contours de phrases ambiguës, où se cache une 
pensée qui veut et qui ne veut pas aboutir au fait. Je 
croyais gagner du courage en gagnant du temps. À la 
fin, je déboutonnai mon habit. J'en tirai le petit volume. 
Je le présentai humblement, d’une main tremblante, à 
M. D*##, Je lui dis que j'avais écrit ces vers, que je dési- 
rais les faire imprimer pour m'attirer sinon la gloire, 
dont je n'avais pas la ridicule illusion, au moins l’atten- 
tion et la bienveillance des hommes puissants de la 
littérature ; que ma pauvreté ne me permettait pas de 
faire les frais de cette impression; que je venais lui 
soumeltre mon œuvre et lui demander de la publier si, 
après l'avoir parcourue, il la jugeait digne de quelque 
indulgence ou de quelque faveur des esprits cultivés. 

M. D*# sourit avec une ironie mélée de bonté, hocha 
la Lête, prit le manuscrit entre deux doigts habitués à 
froisser dédaigneusement le papier, posa mes vers sur 
sa table, et m’ajourna à huit jours pour me donner une 
réponse sur l’objet de ma visite. Je sortis. 

Ces huit jours me parurent huit siècles. Mon avenir, 
ma fortune, ma renommée, la consolation ou le déses- 
poir de ma pauvre mère, mon amour, enfin ma vie et 
ma mort étaient dans les mains de M. D***, Tantôt je 
me figurais qu'il lisait ces vers avec la même ivresse 
qui me les avait dictés sur les montagnes ou au bord 
des 1orrents de mon pays; qu’il y retrouvait la rosée 
de mon âme, les larmes de mes yeux, le sang de mes 
jeunes veines ; qu'il réunissait les lettrés ses amis 
pour entendre ces vers; que j’entendais moi-même, du 
fond de mon alcôve, le bruit de leurs applaudissements. 
Tantôt je rougissais en moi-même d’avoir livré aux 
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regards d’un inconnu une œuvre si indigne de la 
lumière, d’avoir dévoilé ma faiblesse et ma nudité pour 
un vain espoir de succès qui se changerait en humilia- 
tion sur mon front, au lieu de se convertir en joie et 
en or entre mes mains. Cependant l'espérance aussi 
obstinée que mon indigence reprenaït le dessus dans 
mes rêves, et me conduisait d'heure en heure jusqu'à 
l'heure assignée par M. D*#*. 


LXXXIII 


Le cœur me manqua en montant, le huitième jour, 
son escalier. Je restai longtemps debout sur le palier 
de la porte, sans oser sonner. Quelqu'un sortit. La 
porte restait ouverte. Il fallut bien entrer. Le visage 
de M. D*** était inexpressif et ambigu comme l’oracle. 
Il me fit asseoir, et cherchant mon volume enfoui sous 
plusieurs piles de papiers : «« J’ai lu vos vers, monsieur, 
me dit-il. [ls ne sont pas sans talent, mais ils sont sans 
étude. Ils ne ressemblent à rien de ce qui est reçu et 
recherché dans nos poëtes. On ne sait où vous avez pris 
la langue, les idées, les images de cette poésie. Elle ne 
se classe dans aucun genre défini. C’est dommage, il 
y a de lharmonie. Renoncez à ces nouveautés qui 
dépayseraient le génie français. Lisez nos maîtres, 
Delille, Parny, Michaud, Raynouard, Luce de Lancival, 
Fontanes, voilà des poëtes chéris du public. Ressem- 
blez à quelqu'un si vous voulez qu’on vous reconnaisse 
et qu'on vous lise ! Je vous donnerais un mauvais 
conseil en vous engageant à publier ce volume, et je 
vous rendrais mauvais service en le publiant à mes 
frais. » En me parlant ainsi, il se leva et me rendit le 
manuscrit. Je ne cherchai point à contester avec la des- 
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tinée ; elle parlait pour moi par la bouche de cet oracle. 
Je remis le volume sous mon habit. Je remerciai 
M. D, Je m'excusai du temps que je lui avais fait 
perdre, et je descendis, les jambes brisées et les yeux 
humides, les marches de l'escalier. 

Ah! si M. D*#, homme bon, sensible, patron des 
lettres, avait pu lire au fond de mon cœur et comprendre 
que ce n’était ni la fortune ni la gloire que venait men- 
dier, son œuvre à la main, ce jeune inconnu, mais que 
c'était l'amour et la vie que je lui demandais, je suis 
convaincu qu’il aurait imprimé le volume. Le ciel, au 
moins, lui en aurait rendu le prix ! 


LXXXIV 


Je rentrai désespéré dans ma chambre. L'enfant et 
le chien s’étonnèrent, pour la première fois, des ténè- 
bres de ma physionomie et de l’obstination de mon 
silence. J'allumai le poêle. J'y jetai feuille à feuille le 
volume tout entier, sans en sauver une page. — « Puis- 
que tu n'es pas bon à m'acheter un jour de vie et 
d'amour, m’écriai-je sourdement en le voyant brûler, 
que m'importe que l’immortalité de mon nom se consume 
avec toi ! Mon immortalité, ce n'est pas la gloire, c’est 
mon amour ! » 

Le même soir, je sortis à la nuit tombante. Je vendis 
le diamant de ma pauvre mère. Je l’avais gardé jusque- 
là, dans l’espoir d'en racheter le prix par mes vers et 
de lui rapporter son anneau intact. Je baisai furtive- 
ment et je mouillai de larmes ce diamant, en le remettant 
au lapidaire. Le marchand parut lui-même attendri. Il 
comprit bien que je n’avais pas dérobé ce diamant, à la 
douleur que je ne pouvais dissimuler en le lui remettant. 
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En comptant les trente louis qu'il m'en donna, mes 
doigts laissèrent tomber cet or, comme s’il eût été le 
prix d’une profanation. Oh! combien de diamants d’un 
prix vingt fois supérieur n’aurais-je pas donnés souvent 
depuis, pour racheter ce même diamant, ce diamant 
unique pour moi, un morceau du cœur de ma mère ! 
une des dernières larmes de ses yeux! la lumière de 
son amour !.… À quel doigt aura-t-il passé ?... 


LXXXV 


Mais le printemps était venu. Les Tuileries cou- 
vraient, le matin, les oisifs de l'ombre verte des feuilles 
et de la neige embaumée des marronniers. Du haut des 
ponts J'apercevais, au delà de l’horizon de pierre de 
Chaillot et de Passy, les longues lignes ondulées et 
verdoyantes des collines de Fleury, de Meudon et de 
Saint-Cloud. Ces collines semblaient sortir comme des 
îles de solitude et de fraîcheur de cet océan de craic. 
Elles m'envoyaient au cœur comme des remords ct des 
reproches poignants. C'étaient les images, les souve- 
nirs et les soifs de la nature que je venais d'oublier six 
mois. Le soir, la lune flottait avec ses éclaboussures 
de clartés sur les ondes tièdes de la rivière. L’astre 
réveur ouvrait, à l'extrémité du lit de la Seine, des 
avenues lumineuses et des perspectives fantastiques où 
l'œil allait se perdre dans des paysages de vapeur et 
d'ombre. [âme y suivait involontairement les yeux 
Les devantures des boutiques, les balcons et les fenêtres 
des quais étaient couverts de vases de fleurs. Elles 
répandaient leurs parfums jusque sur la têle des 
passants. Aux coins des rues et au bout des ponts, les 
bouquetières assises derrière un rideau de plantes 
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épañouies agitaient des branches de lilas, comme pour 
embaumer Ja ville. Dans la chambre de Julie, le foyer 
de la cheminée transformé en grotte de mousse, les 
consoles, les tables, portaient toutes des pots de vio- 
lettes, de muguets, de roses, de primevères. Pauvres 
fleurs dépaysées des champs ! semblables aux hiron- 
delles entrées par étourderie dans un appartement et 
qui se froissent les ailes contre les murs en annonçant 
les beaux jours d’avril aux pauvres habitants des 
grenicrs. Le parfum de ces fleurs nous portait au cœur. 
Nos pensées nous ramenaient naturellement, par l’im- 
pression des odeurs et des images, à celte nature au 
sein de laquelle nous avions été si seuls et si heureux. 
Nous l’avions oubliée cette nature, tant que les jours 
avaient été sombres, le ciel âpre, l'horizon fermé. 
Reclus dans l’étroite chambre où nous étions l’un pour 
l'autre tout notre univers, nous ne pensions plus qu’il 
existât un autre ciel, un autre soleil, une autre nature 
en dchors de nous.Ces beaux jours éntrevus à travers 
les toits d’une ville immense vinrent nous le rappeler. 
Ils nous troublèrent, ils nous attristèrent, ils nous atti- 
rèrent par d'invincibles instincts à les contempler, à les 
savourer, à les boire de plus près dans les forêts et 
dans les solitudes des environs de Paris. Il nous sem- 
blait, en concevant ces désirs irrésistibles et en faisant 
ces projets de promenades lointaines ensemble dans 
les bois de Fontainebleau, de Vincennes, de Saint- 
Germain, de Versailles, que nous allions retrouver nos 
bois et nos eaux des vallées des Alpes. Nous y verrions, 
du moins, les mêmes soleils et les mêmes ombres ; 
nous y reconnaîtrions dans les branches les gémisse- 
ments sonorcs des mêmes vents. 

Le printemps, qui rendait la limpidité au ciel et la 
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sève aux plantes, rendait aussi une jeunesse plus palpi- 
tante et plus pleine au cœur de Julie. Les teintes de 
ses joues étaient plus vives, les rayons de ses yeux 
plus bleus et plus pénétrants. Sa parole avait plus 
d'émotion dans l’accent; sa langueur avait plus de 
soupirs; sa démarche, plus d’élans et d'enfance dans 
les attitudes. Une fièvre de vic l’agitait jusque dans 
l’immobilité de sa chambre. Cette douce fièvre pressait 
les paroles sur ses lèvres, elle donnait des inquiétudes 
à ses pieds sur le parquet. Le soir Julie laissait ses 
rideaux ouverts, elle allait à chaque instant s’accouder 
à sa fenêtre pour aspirer la fraîcheur de l’eau, les 
rayons de la lune, les bouffées d'air végétal qui, en 
suivant la vallée de Meudon, arrivaient attiédics jusque 
dans les appartements du quai. 

« — Oh! donnons, lui dis-je, quelques jours de fête 
à nos âmes, au milieu de tous nos jours de bonheur! 
Nous, les plus sensibles et les plus reconnaissants de 
tous ces êtres pour lesquels Dieu ranime sa terre et ses 
cieux, ne soyons pas les seuls pour lesquels il les 
ranime en vain. Plongeons-nous ensémble dans cet 
air, dans ces lueurs, dans ces herbes, dans ces 
rameaux, dans cet océan de végétation et d'animation 
qui inonde en ce moment la terre! Allons voir si rien 
n'a vieilli d’un jour dans les œuvres de sa création, si 
rien n'a baissé d’une onde ou d’une note dans cct 
enthousiasme qui chantait, gémissait, aimait et criait 
en nous sur les montagnes ou sur les vagues de la 
Savoie! 

« — Oh oui! allons, dit-elle, nous ne sentirons pas 
plus, nous n’aimerons pas mieux, nous ne bénirons 
pas autrement; mais nous aurons rendu un coin de la 
terre et du ciel de plus témoin du bonheur de deux 
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pauvres êtres. Ce temple de notre amour qui n'était 
que sur ces montagnes tant aimées sera partout où 
J'aurai marché et respiré avec toi! » 

Le vieillard encouragea ces courses dans les belles 
forêts autour de Paris. Il avait l'espoir, entretenu par 
les médecins, que l’air végétal, le contact du soleil qui 
solidifie tout, et un exercice modéré en pleins champs, 
raffermiraient la délicatesse maladive des nerfs de 
Julie, et donneraient de l’élasticité à son cœur. Tous 
les jours de soleil, pendant cinq semaines du premier 
printemps, je venais la prendre à sa porte, au milieu 
du jour. La voiture dans laquelle nous montions était 
fermée, afin d'éviter les regards et les observations 
légères que les passants de sa connaissance ou les 
inconnus auraient pu faire en voyant une si ravissante 
jeune femme seule avec un homme de mon âge. Je ne 
lui ressemblais pas assez pour passer pour son frère. 
Nous descendions de voiture à l’entrée des grands 
bois, au pied des collines, aux portes des parcs des 
alentours de Paris. Nous cherchions à Fleury, à 
Meudon, à Sèvres, à Satory, à Vincennes, les plus 
longues et les plus solitaires allées tapissées d’acrbes 
en fleur que le sabot des chevaux ne foule jamais, 
excepté les jours de chasse royale. Nous n'y rencon- 
trions que quelques enfants ou quelques pauvres 
femmes qui creusaient la terre avec leurs couteaux 
pour y cueillir les chicorées. De temps en temps une 
biche effrayée bruissait dans les feuilles et franchissait 
l'allée en s’enfonçant, après nous avoir regardés, dans 
les taillis. Nous marchions en silence, tantôt l’un pré- 
cédant l’autre, tantôt sa main passée sous mon bras. 
Nous parlions de l'avenir, du bonheur de posséder à 
soi seul un des arpents de ces milliers d’arpents inha- 
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bités, avec une petite maison de garde, sous un de ces 
vieux chênes. Nous rêvions tout haut. Nous cueillions 
des violettes ou des pervenches. Nous en faisions des 
hiéroglyphes échangés entre nous. Conservés dans 
des feuilles lisses d’ellébore, nous aitachions à ces 
lettres de fleurs tel sens, tel souvenir, tel regard, tel 
soupir, telle prière. Nous nous réservions de les relire 
quand nous serions séparés. Elles devaient nous 
rappeler à jamais ce que nous voulions ne jamais 
perdre de nos délicieux entretiens. 

Nous nous asseyions à l'ombre, au bord de l'allée. 
Nous ouvrions un livre, nous essayions de le lire, nous 
ne pouvions jamais aller au bout de la page. Nous 
aimions mieux lire en nous-mêmes les pages inépui- 
sables de nos propres impressions. J’allais chercher 
du lait et du pain bis dans quelque ferme voisine. Nous 
mangions sur l'herbe en jetant le reste de la coupe aux 
fourmis, les miettes du pain aux petits oiscaux. Nous 
rentrions, au coucher du soleil, dans l’océan tumul- 
tueux de Paris; le bruit et la foule nous serraient le 
cœur. Je remettais Julie, ivre du jour, à sa porte. Je 
rentrais épuisé de bonheur dans ma chambre vide, 
j'en frappais les murs pour qu'en s’écroulant ils me 
rendissent la lumière, la nature et l'amour dont 
ils me privaient. Je dînais sans goût. Je lisais sans comi- 
prendre. J’allumais ma lampe; j'attendais, en comp- 
tant les heures, que la soirée fût assez avancée 
pour oser retourner à sa porte et redemander à la 
nuit les entretiens de la matinée. 
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LXXXVI 


Nous recommencions les mêmes courses le lende- 
main. Ah! combien de troncs d’arbres sont marqués 
pour moi, dans ces forêts, sur la racine ou sur l'écorce, 
d’un signe de mon couteau qui me les fera à jamais 
reconnaître! Ce sont ceux dont elle goûta l'ombre, 
ceux au pied desquels elle respira un flot de vie, un 
rayon de soleil ou une bouffée de l'odeur des bois! Le 
passant les voit, ces arbres, sans se douter qu’ils sont 
pour quelqu'un la colonne d’un temple dont l’adorateur 
est sur la terre et dont la divinité est au ciel! Je vais 
encore les visiter une ou deux fois chaque printemps, 
aux anniversaires de ces promenades. Quand la cognée 
les abat, il me semble qu’elle me frappe moi-même et 
qu’elle emporte un morceau de mon cœur! 


LXXXVII 


Il y a, au sommet le plus élevé et le plus habituel- 
lement solitaire du parc de Saint-Cloud, à l'endroit où 
le dos de la colline s’arrondit pour s’incliner en deux 
pentes contraires, l’une vers le vallon de Sèvres, 
l’autre vers le creux du château, un carrefour composé 
du croisement de trois longues allées. Là, ces allées se 
rencontrent et forment en se rencontrant une large 
pelouse vide. L’œil y découvre de loin le rare prome- 
neur qui viendrait en troubler, le matin, la sécurité. 
Ce promontoire de colline domine la plaine d’Issy, le 
cours de la Seine et la route de Versailles. Encaissé 
par les trois langues de forêts qui s’avancent en triangle 
entre les allées, noyé sous les longues ombres des 
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arbres qui l'entourent, il ressemble au bassin arrondi 
d’un lac dont les herbes et les feuillages seraient les 
flots. Si l’on regarde vers le vallon de Sèvres, on n’a 
pour perspective qu'une large et longue pelouse en 
pente. Elle descend rapidement vers le cours de l’eau 
comme une cascade de foin vert ondulé sur sa tige par 
le vent. Cette pelouse va se perdre au fond du vallon 
dans des masses noires de taillis peuplés de chevreuils. 
Par-dessus ces taillis on voit, de l’autre côté de la 
Seine, les grands toits d’ardoise bleuâtre et la cime 
des parcs majestueux de Meudon qui se découpent sur 
le ciel d’été. C’est sur ce promontoire, où l’on jouit à 
la fois de l'élévation d’un cap, du silence et de l'abri 
d’un vallon, et de la solitude d’un désert, que nous 
venions souvent nous asseoir. La poitrine y respire 
mieux. L’oreille y plonge dans plus de recueillement. 
L'âme y prend de plus haut son vol par-dessus les 
horizons de la vie. 

Nous y montâmes, une des premières matinées du 
mois de mai. C’est l'heure où l'immense forêt n’a pour 
hôtes que les daims. Ils viennent bondir dans ses 
allées désertes. Quelques rares gardes-chasse les tra- 
versent comme un point noir, à l'extrémité des hori- 
zons. Nous nous assîmes sous le septième arbre qui 
forme le demi-cercle concave du carrefour, en face de 
la pelouse de Sèvres. 11 y a des siècles dans la char- 
pente vivante de ce chêne et dans les coudures de ses 
rameaux. Ses racines, en se gonflant de sève pour 
nourrir et pour porter son tronc, ont fait éclater la 
terre à ses pieds, l'entourent d’un talus de mousse; 
cetle mousse forme un banc naturel dont le chêne lui- 
même est le dossier, et dont ses feuilles basses sont le 
dais. 


190 RAPHAËL 


La matinée était aussi transparente que l’eau de la 
mer au lever du soleil sous un cap verdoyant des îles 
de l’Archipel. Les rayons déjà brûlants de l'été tom- 
baient d'un ciel limpide sur la colline boisée. Ces 
rayons ressortlaient des taillis en haleines tièdes comme 
les vagues imbibées de soleil, qui viennent baigner à 
l'ombre le picd des baigneuses. On n’entendait d’autre 
bruit que la chute de quelques feuilles sèches de l'hiver 
précédent. Elles tombaïent, aux pulsations de la sève, 
au pied de l'arbre, pour faire place aux feuilles nou- 
velles à peine développées. Des vols d'oiseaux se 
froissaient les ailes contre les branches, autour des 
nids, et un vague, un universel bourdonnement 
d'insectes ivres de lumière, sortait et rentrait comme 
une poussière, à la moindre ondulation du foin en 
fleur. 


LXXXVIII 


I! y avait une telle consonnance entre notre jeunesse : 
et cette jeunesse de l’année et du jour, une si complète 
harmonie entre cétte lumière, cette chaleur, cette splen- 
deur, ces silences, ces légers bruits, cette ivresse 
pensive de la nature et nos propres sensations; 
nous nous sentions si délicieusement confondus et 
comme transfigurés dans cet air, dans ce firmament, 
dans cette vice, dans cette paix, dans cette immutabilité 
visible de l’œuvre de Dieu autour de nous ; nous nous 
possédions si parfaitement l’un l’autre dans cette soli- 
tude, que nos pensées et nos sensations surabondantes 
mais salisfaites se suffisaient. Elles n'avaient pas même 
la fatigue intéricure de chercher des paroles pour 
s'exprimer. Nous étions comme le vase plein où sa 
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plénitude même rend la liqueur immobile. Rien de plus 
ne pouvait tenir dans nos cœurs. Mais nos cœurs 
étaient assez grands pour tout contenir. Rien ne cher- 
chait à s’en échapper. À peine nous eût-on entendus 
respirer. 

de ne sais combien de temps nous restâmes ainsi 
muets et immobiles l’un à côté de l’autre, assis sur les 
racines du chêne, les mains sur nos yeux, la tête dans 
nos mains, les pieds dans le rayon sur l'herbe, l'ombre 
sur nos fronts. Mais quand je relevai ma tête, l'ombre 
avait déjà reculé de toute la largeur du pli de la robe 
de Julie, devant nous, sur le gazon. 

Je la regardai. Elle releva son visage, comme par la 
même impulsion qui m'avait fait relever le mien. Elle 
me regarda, et sans pouvoir me dire une parole, elle 
fondit tout à coup en pleurs. — « De quoi pleurez- 
vous ? » lui dis-je avec une inquiète émotion mais à 
demi-voix, de peur de troubler et de détourner ses 
muettes pensées. — « De bonheur! » me répondit-elle, 
Elle souriait des lèvres, pendant que de grosses larmes 
coulaient et brillaient comme une roste-de printemps 
sur ses joues. « Oh ! oui, de bonheur, reprit-elle ; ce 
jour, cette heure, ce ciel, ce site, cette paix, ce silence, 
cette solitude avec vous ! cette complète assimilation 
de nos deux âmes qui n'ont plus besoin de se parler 
pour s'entendre et qui respirent pour deux dans un seul 
souffle, c’est trop ! c'est trop pour une nature mortelle, 
que l'excès de joie peut étouffer comme l'excès de 
douleur, et qui, n'ayant plus même un cri dans la poi- 
trine, gémit de ne pouvoir gémir et pleure de ne pouvoir 
assez remercier ! »…. 

Elle s'arrêta un moment, ses joues sc colorèrent. 
Je tremblai que la mort ne la cucillit dans son épa- 
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nouissement. Sa voix me rassura bientôt. « Raphaël! 
Raphaël! » s’écria-t-elle avec une solennité d’accent 
qui m'étonna, et comme si elle m’eût annoncé une 
grande nouvelle longtemps et péniblement attendue ; 
« Raphaël lil y a un Dieu! — Et qui vous l’a enfin 
révélé mieux aujourd’hui que tout autre jour ? lui dis-je. 
— L'amour !... me répondit-elle en levant lentement 
vers le ciel les globes de ses beaux yeux mouillés ; oui, 
l'amour dont je viens de sentir les torrents couler dans 
mon cœur avec des murmures, des jaillissements et 
des plénitudes que je n’avais pas encore éprouvés avec 
la même force et avec la même paix ! Non, je ne doute 
plus, continua-t-elle avec un accent où la certitude sc 
méêlait à la joie, la source d’où peut couler dans l’âme 
une telle félicité ne peut être sur la terre, cette source 
ne peut s'y perdre après en avoir jailli ! Il y a un Dieu; 
il y à un éternel amour dont le nôtre n’est qu’une 
goutte. Nous irons la confondre ensemble dans l'océan 
divin où nous l'avons puisée ! Cet océan, c’est Dieu ! 
Je l'ai vu, je l'ai senti, je l’ai compris en ce moment 
par mon bonheur ! Raphaël! ce n’est plus vous que 
j'aime, ce n’est plus moi que vous aimez, c'est Dieu 
que nous adorons désormais l’un et l’autre! vous à 
travers moi ! moi à travers vous ! vous et moi à travers 
ces larmes de béatitude qui nous révèlent et qui nous 
cachent à la fois l’immortel foyer de nos cœurs ! Péris- 
sent, ajouta-t-elle avec plus d’ardeur de regard et 
d’accent, périssent les vains noms que nous avons 
jusqu'ici donnés à nos entraînements l’un vers l’autre ! 
Il n'y en a plus qu’un qui l’exprime: c’est celui qui 
vient enfin de sc révéler à moi dans vos yeux! Dieu! 
Dieu! Dieu ! s’écria-t-clle de nouveau, comme si elle 
eût voulu s'apprendre à elle-même une langue nou- 
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velle. Dieu, c'est toi! Dieu, c’est moi pour toi! Dieu, 
. c’est nous ! et désormais le sentiment qui nous oppres- 
sait l’un pour l’autre ne sera plus pour nous de l'amour, 
mais une sainte et délicieuse adoration ! Raphaël, me 
comprenez-vous ? Vous ne serez plus Raphaël, vous 
êtes mon culte de Dieu ! » 

Nous nous levâmes dans un élan d’enthousiasme. 
Nous embrassâmes l'écorce de l’arbre. Nous le hbénimes 
pour l'inspiration qui était descendue de ses rameaux. 
Et nous lui donnâmes un nom. Nous l’appelâmes l'arbre 
de ladoration! Nous descendimes, à pas lents, la 
rampe de Saint-Cloud pour rentrer dans le bruit de 
Paris. Mais elle y rentrait avec la foi et le sentiment 
de Dieu trouvés enfin dans son cœur, et moi avec la 
joie de lui savoir au cœur cette lumineuse source inté- 
rieure de consolation, d'espérance et de paix! 


LXXXIX 


En peu de temps, les dépenses que j'étais forcé de 
faire, et dont je cachais la gêne à Julie, pour l’accom- 
pagner ainsi presque tous les jours dans les campagnes, 
avaient tellement épuisé le produit de la vente du 
dernier diamant de ma mère, qu’il ne me restait plus 
que dix louis. Je tombais dans des accès de désespoir 
en comptant, le soir, le petit nombre de jours heureux 
que me représentait cette faible somme. J'aurais rougi 
d'avouer l'excès de mon indigence à celle que j'aimais. 
Peu riche elle-même, elle aurait voulu me donner tout 
ce qu'elle possédait. Mes rapports avec elle en eussent 
êté dégradés à mes yeux. J’aimais mieux mon amour 
que la vie, mais j'aurais mieux aimé mourir que d'avilir 
mon amour. 
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La vie sédentaire que j'avais menée tout l’hiver, dans 
l'obscurité de mon alcôve, l’obstination de mes études 
le jour, la teusion d’une seule pensée, l'absence de 
sommeil la nuit, et par-dessus tout l'épuisement moral 
que le perpétuel débordement des forces de l’âme fait 
éprouver à un cœur trop faible pour suffire à une extase 
continue de dix mois, avaient miné mon organisation. 
Je n'étais plus, sous un visage pâle et amaigri, qu’une 
flamme brûlant sans aliment. Elle devait finir par con- 
sumer son propre foyer. Julie me conjurait d'aller 
respirer l'air natal et de conserver ma vie aux dépens 
même de son bonheur. Elle m’envoyait son médecin 
pour ajouter l'autorité de l’art aux supplications de 
l'amour, Ge médecin ou plutôt cet ami, le docteur Alain, 
était un de ces hommes de bénédiction, dont la physio- 
uomie semble apporter un reflet du ciel dans la man- 
sarde des pauvres qu'ils viennent visiter. Souffrant lui- 
méme d’une maladie de cœur, suite d’une passion 
mystérieuse et pure pour une des plus belles femmes 
de Paris, possesseur d’une petite fortune suffisante à 
la sobriété de sa vie et à ses charités, homme d’une 
piété tendre, active, tolérante, il n’exerçait sa profes- 
sion que pour quelques amis et pour les indigents. Sa 
médecine n’était que de l’amitié ou de la charité en 
aelion, Cette profession est si belle, quand elle n’est 
pas cupide, elle exerce tant la sensibilité humaine, 
qu'en commençant comme une profession elle finit sou- 
vent conne une vertu. La médecine était devenue pour 
le pauvre docteur Alain plus qu'une vertu, la passion 
de soulager les misères de l’âme et du corps. Elles se 
tiennent quelquefois de si près! Alain portait Dieu là 
où il portait la vic. Il faisait resplendir la sérénité et 
limmortalité jusque dans fa mort ! 


RAPHAËL 195 


Je l'ai vu mourir lui-même, quelques années après, 
de cette mort des bons et des justes : il en avait fait 
l'apprentissage au chevet de tant de mourants. Cloué 
pendant six mois d’agonie sans mouvement sur sa 
couche, il comptait de l'œil les heures qui le séparaient 
de l'éternité. Une petite pendule était suspendue au 
pied de son lit. Il tenait entre ses mains jointes sur sa 
poitrine un crucifix, modèle de patience. Scs regards 
ne quittaient plus ce céleste ami, comme si son entre- 
tien eût été au pied de la croix. Quand il souffrait au 
delà de ses forces, il demandait qu'on approchât un 
moment le crucïfix de sa bouche, et ses plaintes se 
confondaient avec ses bénédictions. I s’endormit enfin 
dans ses espérances et dans le bien qu’il avait fait. I] 
avait chargé les pauvres et les malades de porter 
devant lui son trésor accumulé en œuvres au Dieu des 
miséricordieux. Il mourut, sans laisser d’héritage, 
dans une mansarde, sur un grabat. Les pauvres portè- 
rent son corps. Ils lui donnèrent à leur tour la sépul- 
ture de la charité dans la terre commune. O sainte 
âme! que je vois encore sourire en souvenir sur ce 
visage de bonté et de jubilation intérieure, tant de 
vertu n’eût-elle été qu’un mensonge pour toi? te scrais- 
tu évanouie comme le reflet de ma lampe sur ton 
portrait quand ma main retire la lueur qui m'aide à te 
contempler? Non, non, Dieu est fidèle! Il ne t’aurait 
pas trompé, toi qui n'aurais pas voulu tromper un 
enfant ! 


XC 


Le médecin s’attacha à moi du plus tendre intérét, 
On eût dit que Julie lui avait communiqué une partie de 
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sa tendresse. Il comprit bien mon mal, sans me laisser 
voir qu’il le comprenait. Il se connaissait trop en passion 
morale pour ne pas en reconnaître les symptômes en 
nous. Il m’ordonna de partir sous peine de mort. Il me 
fitimposer par Julie son propre arrêt. [lui communiqua 
ses craintes. [l emprunta la tendre autorité de l'amour 
pour m'arracher à l'amour. Il adoucit la séparation par 
l'espérance. Il m ordonna d'aller d’abord quelque 
temps dans ma famille, puis de retourner aux bains 
de Savoie, où Julie me rejoindrait par ses ordres, au 
commencement de l'automne. Sa piété ne parut point 
s’alarmer des symptômes d’une passion mutuelle qu'il 
ne pouvait s'empêcher de voir entre cette jeune femme 
et ce jeune homme. Ce feu pur lui paraissait une faute 
mais une purification. Sa physionomie ne nous révé- 
lait que l’indulgence de l’homme et la pitié de Dieu. Il 
dénoua ainsi, pour nous sauver tous deux, une étreinte 
qui allait nous étouffer dans une même mort. Je 
consentis enfin à partir le premier. Julie jura qu’elle 
me suivrait de près. Hélas ! ses larmes, sa pâleur, le 
tremblement de ses lèvres, le juraient mieux que ses 
sermenuts. Il fut convenu que je quitterais Paris aussitôt 
que mes forces me permettraient de voyager. Le 18 mai 
fut le jour fixé pour mon départ. 

Une fois la séparation si rapprochée résolue, nous 
comptâmes les minutes pour des heures et les heures 
pour des jours. Nous aurions voulu accumuler et 
concentrer les années dans une seconde pour disputer 
et enlever d'avance au temps le bonheur dont nous 
allions nous sevrer pendant tant de mois. Ces jours 
furent de délices, mais aussi d'angoisse et d’agonie. 
Nous sentions sur chaque entrevue, sur chaque regard, 
sur chaque mot, sur chaque serrement de main, le 
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froid du lendemain qui approchait. De tels bonheurs 
ne sont plus des bonheurs, ce sont des tortures du 
cœur et les supplices de l'amour! 

Nous consacrâmes à nos adieux toute la journée qui 
précéda le jour de mon départ. Nous voulions nous 
faire cet adieu, non dans l'ombre des murs qui étouffent 
l'âme, et sous l’œil des importuns qui refoule le cœur, 
mais sous le ciel, dans le grand air, dans la lumitre, 
dans la solitude et dans le silence. La nature s’associe 
à toutes les sensations de l’homme. Elle les comprend, 
elle semble les partager comme un confident invisible. 
Elle les porte au ciel pour les recueillir et pour les 
diviniser ! 


XCI 


Le matin de ce jour, une voiture que j'avais louée 
jusqu'au soir nous emportait. Les glaces étaient 
baissées, les rideaux fermés. Nous traversions les rues 
presque désertes des hauts quartiers de Paris qui 
aboutissent au parc enceint de hautes murailles de 
Monceau. Ce jardin, alors exclusivement réservé aux 
promenades des princes qui le possédaient, ne s’ou- 
vrait que sur la présentation de cartes d’entrée, qu’on 
ne distribuait qu'avec une parcimonie extrême à 
quelques étrangers ou à quelques voyageurs curieux 
de ce chef-d'œuvre de végétation. J'avais obtenu de ces 
cartes privilégiées par un des amis de la jeunesse de 
ma mère, attaché à la maison de ces princes. J'avais 
choisi cette solitude parce que je savais que les maîtres 
étaient absents, que les entrées étaient suspendues, et 
que les jardiniers eux-mêmes en seraient éloignés 
pour célébrer un jour de fête et de loisir. 
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Ce magnifique désert, planté de bocages, entre- 
coupé de prairies, arrosé d'eaux courantes ou d'étangs 
dormants, poélisé de monuments, de colonnes, de 
ruines, images du temps où l’art a imité la vieillesse 
des pierres, et dont les lierres rongent les débris, 
n'aurait d’autres hôtes, ce jour-là, que les rayons, les 
insectes, les oiseaux et nous! Hélas! jamais ses gazons 
et ses feuilles ne devaient être arrosés aussi de plus de 
larmes! 

Plus le ciel était tiède et resplendissant, plus les 
ombres et la lumière se combattaient délicieusement 
sur l'herbe, aux haleines du vent d'été, comme l'ombre 
des ailes d’un oiseau qui en poursuit un autre; plus les 
rossignols lançaient de notes ivres et balbutiantes 
dans l’air sonore; plus les eaux réfléchissaient nette- 
ment dans leur miroir poli les muguets, les marguerites 
et les pervenches bleues renversées qui tapissaient les 
talus de leurs lits; plus cette gaieté nous était triste et 
plus cette sérénité lumineuse d’une matinée de prin- 
temps contraslait avec le nuage sombre qui pesait sur 
nos cœurs. En vain nous cherchions à nous tromper un 
moment nous-mêmes en nous récriant sur la beauté du 
paysage, sur l'éclat des fleurs, sur les parfums de l’air, 
sur l'épaisseur de l’ombre, sur le recueillement de ces 
sites qui auraient suffi à ensevelir la félicité d’un 
monde d'amour. Nous y jetions, par complaisance, un 
regard distrait, mais ce regard retombait bien vite sur 
le sol. Nos voix, en répondant par de vaines formules 
de joie et d’admiration, trahissaient le vide des mots 
et l'absence de nos pensées : elles étaient ailleurs ! 

En vain aussi nous nous assimes tour à tour au pied 
des lilas les plus embaumés, sous les bras verts des plus 
beaux cèdres, sur les tronçons cannelés des colonnes 
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les plus ensevelies dans le lierre, au bord des eaux les 
plus recueillies dans la pelouse de leurs bassins, pour 
y passer les longues heures du dernier entretien. À 
peine avions-nous choisi un de ces sites, qu’une vague 
inquiétude nous forçait à le quitter pour en chercher 
un autre. Ici l'ombre, là la lumière, plus loin le bruit 
importun de la cascade, ou l’obstination du rossignol à 
chanter sur nos têtes, nous rendaïcnt toute celte 
volupté amère et tout ce spectacle odieux. Quand le 
cœur est douloureux dans la poitrine, la nature entière 
nous fait mal. L’Éden lui-même serait un supplice de 
plus, s’il était la scène de la séparation de deux 
amants. 

Enfin lassés d’errer sans trouver un abri contre 
nous-mêmes depuis deux heures, nous finimes par 
nous asseoir auprès d'un petit pont sur un ruisseau, 
un peu loin l’un de l’autre, comme si le bruit même de 
nos respirations nous eût été importun, ou comme si 
nous eussions voulu par instinct nous dérober l’un à 
l’autre le sourd murmure des sanglots intérieurs que 
nous sentions prêts à éclater dans nos poitrines. Nous 
regardâmes longtemps avec distraction l'eau verdâtre 
et huileuse. Elle s’engouffrait lentement sous l'arche 
du petit pont. Elle entraînait tantôt une blanche feuille 
de muguet tombée du bord, tantôt un nid vide et 
cotonneux d'oiseau, que le vent avait secoué de l'arbre. 
Tout à coup, nous vîmes flotter, les ailes immobiles et 
renversées, le corps d’une pauvre petite hirondelle de 
printemps. Elle s'était noyée sans doute en buvant 
dans cette coupe avant que ses ailes fussent assez 
fortes pour l’y soutenir. Elle nous rappela l'hiron- 
delle qui était tombée un jour morte à nos pieds, 
du haut de la tour démantelée du vieux château, au 
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bord du lac, et qui nous avait attristés comme un 
présage. L'oiseau mort passa lentement devant nous, 
et la nappe, sans faire un pli, le roula et l’engouffra 
peu à peu sous la nuit profonde de l’arche du pont. 
Quand le corps de l'oiseau eut disparu, nous vimes 
une autre hirondelle passer et repasser cent fois sous 
l'arche en jetant de petits cris de détresse et en frois- 
sant ses ailes contre la charpente du cintre. Nous nous 
regardâmes involontairement. Je ne sais ce que dirent 
nos deux regards en se rencontrant, mais ce désespoir 
d’un pauvre oiseau trouva nos paupières si pleines et 
nos cœurs si prêts à se rompre, que nous détournâmes 
tous deux au même instant nos visages et que nous écla- 
tâmes, la bouche contre terre, en sanglots. Une larme 
en entraînait une autre,une pensée une autre pensée, un 
présage un autre présage, un sanglot un autre sanglot. 
Nous essayämes quelquefois de nous parler, mais 
l'accent brisé de la voix de l’un brisait davantage la 
voix de l’autre; nous finimes par céder à la nature et 
par verser en silence, pendant les heures que l'ombre 
seule mesurait, tout ce qu’il y avait de larmes dans nos 
sources intérieures. L’herbe s’en imbiba, le vent les 
essuya, la terre les but. Dieu les compta, les rayons 
du soleil les enlevèrent. Il ne restait plus une goutte 
d'angoisse dans nos deux âmes quand nous nous rele- 
vâmes l’un devant l’autre, presque sans nous voir, à 
travers le nuage de nos yeux. Ce furent nos adieux : 
une image funèbre, un océan de larmes, un éternel 
silence. Nous nous séparâmes ainsi, sans nous regarder 
davantage, de peur de tomber à la renverse sous le 
contre-coup de ce regard. Ce Jardin délaissé de notre 
amour et de notre adieu ne reverra jamais la trace de 
nes pas. 
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XCII 


Le lendemain, je roulais anéanti et silencieux, la tête 
enveloppée dans mon manteau, entre cinq où six 
inconnus qui s’entretenaient gaiement de la qualité du 
vin et du prix du diner d’auberge, dans une de ces 
voitures banales où s’entassent les voyageurs sur les 
collines nues de la route du Midi. Je n’ouvris pas les 
lèvres une seule fois pendant ce long et morne voyage. 

Ma mère me reçut avec cette tendresse sereine et 
résignée qui rendait le malheur même presque heureux 
près d'elle. Je ne lui rapportais qu’un corps malade, 
des espérances consumées, son diamant dépensé en 
vain pour ma fortune, une mélancolie qu’elle attribuait 
à la jeunesse oïsive, à l'imagination sans aliment, mais 
dont je lui cachai soigneusement la véritable cause, de 
peur d’ajouter à ses peines une peine irrémédiable de 
plus. 

Je passai l'été seul, au fond d’une vallée déserte, 
dans d’âpres montagnes où mon père avait une petite 
métairie cultivée par une famille de laboureurs. Ma 
mère m'y avait envoyé et confié aux soins de ces braves 
gens pour y prendre l'air et le lait. Mon unique 
occupation fut de compter les jours qui me séparaient 
du moment où je devais aller attendre Julie dans notre 
chère vallée des Alpes. Ses lettres que je recevais et 
auxquelles je répondais tous les jours entretenaient 
ma sécurité. Elles dissipaient, par l’enjouement et par 
les caresses de mots, le nuage de pressentiments 
sinistres que nos adieux avaient laissé sur mon âme. 
De temps en temps, quelque phrase de découragement 
et de tristesse, jetée ou involontairement oubliée parmi 
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ces perspectives de bonheur, comme une feuille morte 
au milieu des feuilles vertes du printemps, me parais- 
sait bien un peu en contradiction avec le calme et la 
fleur de santé dont elle me parlait. Mais j'attribuais ces 
rares dissonances à quelque ombre de souvenir ou à 
quelque impatience de la lenteur des jours, ombres 
qui auraient apparemment traversé la page pendant 
qu'elle m'écrivait. 

L'air élastique des montagnes, le sommeil la nuit, 
les courses le jour, le travail du corps dans le jardin 
et dans les prés de la métairie de mon père, par-dessus 
tout l'approche de l’automne et la certitude de revoir 
bientôt celle qui portait ma vie dans son regard, 
m'avaient promptement rétabli. Il ne me restait d’autre 
trace de souffrances qu’une mélancolie douce et pensive 
répandue sur mes traits; c'était comme une brume sur 
une matinée d'été; c'était un silence qui semblait 
contenir un mystère, un instinct de solitude qui faisait 
croire aux paysans superstitieux de la montagne que 
je m’entretenais avec les génies des bois. 

Toute ambition était abattue en moi par mon amour. 
J'avais accepté ma pauvreté et mon obscurité sans 
retour pour toute ma vie. La résignation pieuse et 
sereine de ma mère s'était insinuée dans mon esprit 
avec ses saintes et douces paroles. Je ne formais plus 
d'autre rêve que celui de travailler, dix à onze mois 
de l’année, de la main ou de la plume, d'amassér ainsi 
assez d'économies pour aller passer un mois ou deux 
auprès de Julie, tous les ans; puis, si le vieillard venait 
à lui manquer, de me consacrer en esclave à son 
service, comme Rousseau à madame de Warens; de 
nous abriter dans quelque chaumière écartée de ces 
montagnes, ou dans un des chalets connus de notre 
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Savoie; d'y vivre d'elle, comme elle y vivrait de moi, 
sans me retourner pour regretter ce monde vide, et 


sans demander à l'amour même d’autre récompense 
que le bonheur d’aimer!.… 


XCIII 


Une seule chose me rappelait quelquefois rudement 
de cette région de mes rêves : c'était la gêne cruelle 
dans laquelle la maison paternelle était tombée à la 
suite des dépenses perdues faites pour moi. Des 
récoltes avaient manqué plusieurs années de suite, 
des accidents de fortune avaient changé presque en 
détresse l'humble médiocrité de mes parents. Chaque 
fois que j'allais, le dimanche, voir ma mère, elle me 
découvrait ses embarras et versait devant moi des 
larmes; elle les cachait à mon père et à mes sœurs. 
J'étais tombé moi-même alors dans un extrême dénû- 
“ment. Je ne vivais, dans la petite métairie, que du 
pain noir, du laitage et des œufs de la basse-cour. Je 
vendais secrètement et successivement à la ville tout 
ce que j'avais rapporté de hardes et de livres de Paris, 
pour avoir de quoi payer les ports des lettres de 
Julie, pour lesquelles j'aurais vendu des gouttes de 
mon sang. 

Cependant le mois de septembre touchait à sa fin. 
Julie m'écrivait que des inquiétudes sur la santé de 
son mari qui s’affaiblissait de jour en jour (ô pieuse 
fraude de l'amour pour déguiser ses propres maux et 
m'enlever mes propres soucis!}, la retenaient, plus 
longtemps qu’elle n'avait cru, à Paris. Mais elle 
m'engageait à partir sans délai moi-même et à aller 
l'attendre en Savoie. Elle m’y rejoindrait sans faute, 
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vers la fin d'octobre. Cette lettre était pleine des 
recommandations de la plus tendre sœur pour un frère 
chéri. Elle me conjurait et m'ordonnait, par l'autorité 
souveraine de son amour, de prendre garde à un mal 
qui couvait quelquefois sous les surfaces les plus 
fleuries de la jeunesse et qui la desséchait et la tran- 
chait tout à coup, au moment où l’on croyait en avoir 
tiomphé. Cette lettre renfermait de plus une consul- 
tation et une ordonnance de son médecin et du mien, 
le compatissant docteur Alain. Cette ordonnance 
inv'imposait, dans les termes les plus impératifs et sous 
les menaces les plus alarmantes, une longue saison des 
bains d'Aix. J'avais montré cette consultation du 
docteur Alain à ma mère, pour motiver mon départ. 
Elle en avait conçu un si grand trouble de cœur, qu’elle 
ne cessail de joindre ses prières aux injonctions des 
médecins pour me forcer à partir. Mais, hélas! je 
m'étais adressé en vain à quelques amis aussi pauvres 
que moi et à quelques usuriers cruels pour trouver la 
faible somme de douze louis nécessaire à mon voyage. 
Mon père était absent depuis six mois. Ma mère ne 
voulait, à aucun prix, aggraver ses embarras et ses 
inquiétudes en lui demandant de l'argent. Il ne pouvait 
empruuter qu'en découvrant une gêne dont il était 
déjà trop humilié. Je me préparais à partir avec deux 
ou trois louis dans ma bourse, espérant trouver le 
reste dans la bourse de mon ami L*#, à Chambéry. 
Mais, peu de jours avant mon départ, ma mère, en y 
pensant une nuit, trouva dans son cœur la ressource 
qu'un cœur de mère pouvait seul trouver. 
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XCIV 


Il y avait, à un des angles du petit jardin qui 
entourait de deux côtés la maison paternelle, un petit 
bouquet d’arbres composé de deux ou trois tilleuls, 
d’un chêne vert, de sept ou huit tortueuscs charmilles, 
reste d'un bois planté depuis des siècles, et qu’on 
avait respecté sans doute comme le génie du lieu, 
quand on avait défriché la colline, bâti la maison, 
muré le jardin. Ces beaux arbres étaient le salon en 
plein air de la famille, les jours d'été. Leurs bour- 
geons au printemps, leurs nuances en automne, leurs 
feuilles mortes l'hiver remplacées par le givre qu'ils 
portaient sur leurs vieilles branches comme des 
cheveux blancs, nous marquaient les saisons. Leur 
ombre, qui se repliait sur leurs pieds, ou qui s’allon- 
geait sur la plate-bande de gazon régnant alentour, 
nous marquait les heures mieux qu'un cadran. Ma 
mère nous avait nourris, bercés, nous avait appris à 
marcher sous leurs feuilles. Mon père s'y asseyait, un 
livre à la main, au retour de la chasse, son fusil brillant 
suspendu à une de leurs branches, ses chiens haletants 
couchés près du banc. Moi-même j'y avais passé mes 
plus douces heures d’adolescence, avec Homère ou 
Télémaque ouverts sur l'herbe devant moi. J’aimais à 
m'y étendre sur le gazon tiède, accoudé devant le 
volume dont les moucherons ou les lézards me déro- 
baïent quelquefois les lignes sous les yeux. Les rossi- 
gnols y chantaient pour la maison, sans qu'on pût 
jamais découvrir leur nid, pas même la branche d’où 
éclatait leur voix. Ce bosquet était la gloire, le sou- 
venir, l'amour de tous. L'idée Ge le convertir en un 
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pelit sac d’écus, qui ne donnerait ni mémoire au cœur, 
ni joie ni ombre à tout jamais, ne serait venue à 
personne, si ce n'est à une mère mourant d'angoisse 
sur la vie de son fils unique : cette idée vint à ma 
mère. Avec la promptitude d’instinct et la fermeté de 
résolution qui la caractérisaient, craignant aussi sans 
doute qu’un remords ne la saisît ou que mes tendres 
résistances ne l’arrêtassent si elle attendait pour me 
consulter, elle appela les bâcherons, à son réveil, elle 
vit mettre la cognée aux racines en pleurant et en se 
détournant, pour ne pas entendre la chute et le gémis- 
sement de ces vieux abris de sa jeunesse sur le sol 
retentissant et nu du jardin. 


XCV 


Quand, le dimanche suivant, en revenant à M**#, 
je cherchai de l'œil, du haut de la montagne, le groupe 
d'arbres qui tachait si agréablement la colline et qui 
dérobait au soleil une partie du mur grisâtre de la 
maison, je crus rêver en n’apercevant plus à leur 
place qu’un monceau de troncs abattus, de branches 
écorcées et saignantes jonchant la terre, et le chevalet 
des scieurs de planches, semblable à un instrument de 
supplice, où la scie grinçait en fendant les arbres 
de ses dents. J’accourus, les bras tendus, vers le mur 
extéricur. J’ouvris en tremblant la petite porte du 
jardin. Télas! il ne restait plus debout que le chêne 
vert, un tilleul et le plus vieux des charmes, sous 
lesquels on avait rapproché le banc. — « C’est assez, 
me dit ma mère qui vint à moi en cachant ses larmes et 
en se jetant dans mes bras; l'ombre d’un arbre vaut 
celle d’une forèt. Et puis quelle ombre me vaudrait la 
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tienne? Ne me reprochez rien. J’ai écrit à votre père 
que les arbres se couronnaient et portaient dommage 
au potager. N’en parlons plus!... » Puis m'entraînant 
dans la maison, elle ouvrit son secrétaire, et en tirant 
un sac d’écus à demi rempli : « Tiens, dit-elle, et pars! 
Les arbres me seront assez payés si Lu reviens guéri 
et heureux! » 

Je pris le sac en rougissant et en sanglotant. Il y 
avait six cents francs. Mais je résolus de le rapporter 
tout entier à ma pauvre mère. 

Jde partis à pied, des guêtres de cuir aux jambes, 
mon fusil sur mon épaule, comme un chasseur. Je 
n'avais pris dans le sac que cent francs ajoutés au peu 
que j'avais et au produit de mes derniers travaux 
vendus, afin de ne rien coûter à ma mère. Le prix 
des arbres m'aurait étouffé. Je le laissai en secret dans 
la métairie pour le rendre, à mon retour, à celle qui 
se l’était si héroïiquement arraché du cœur pour moi. 
Je mangeais et je couchais dans les plus humbles 
cabarets des villages. On.me prenait pour un pauvre 
étudiant suisse qui rentrait de Funiversité de 
Strasbourg. On ne me demandait que la stricte valeur 
du pain que j'avais mangé, de la chandelle que j'avais 
brûlée, du grabat où j'avais dormi. Je n’avais emporté 
qu'un livre que je lisais, le soir, sur le banc, devant la 
porte. C'était Werther en allemand. Ces caractères 
inconnus confirmaient mes hôtes dans l’idée que j'étais 
un voyageur étranger. 

Je traversai ainsi les longues et pittoresques gorges 
du Bugey. Je traversai le Rhône au pied du rocher de 
Pierre-Chätel. Le fleuve encaissé lave éternellement la 
base de ce roc d’unc onde aussi rapide que la meule et 
aussi tranchante que le couteau, comme pour faire 
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écrouler cette prison d'État qui attriste son lit de son 
ombre. Je gravis lentement le mont du Chat par des 
sentiers de chasseur de chamois. Parvenu au sommet, 
j'aperçus à mes pieds les vallées d'Aix, de Chambéry, 
d'Annecy, dans le lointain, et à mes pieds le lac taché 
de teintes roses par les rayons flottants du soleil du 
soir. Il me sembla qu’une seule figure remplissait pour 
moi l’immensité de cet horizon. Elle s'élevait des 
chalets où nous nous étions rencontrés; du jardin du 
vicux médecin, dont je reconnaissais le toit pointu 
d’ardoises par-dessus les fumées de la ville; des 
figuiers du petit donjon de Bon-Port au fond d’une 
anse opposée; des châtaigniers de la colline de 
Tresserves; des bois de Saint-Innocent; de l'ile de 
Chätillon; des barques qui rentraient dans les rades; 
de toute cette terre, de tout ce ciel et de tous ces flots. 
Je tombai à genoux devant cet horizon plein d'une 
ombre; j'ouvris les bras et je les refermai comme si 
j'avais embrassé son âme en embrassant l’air qui avait 
passé sur toutes ces scènes de notre bonheur, sur 
toutes ces traces de ses pas. Je m'assis ensuite derrière 
un rocher couvert de buis, qui empêchait les chevriers 
mêmes de m’apercevoir en passant dans le sentier. 

Je restai là en contemplation et en souvenirs jusqu’à 
ce que le soleil touchât presque aux cimes de neige de 
Nivolex. Je ne voulais ni traverser le lac ni entrer 
dans la ville, de jour. La rusticité de mon costume, 
l’indigence de ma bourse, la frugalité de vie à laquelle 
la nécessité me condamnait pour habiter quelques 
mois auprès d'elle, auraient paru trop étranges aux 
habitants et aux hôtes de la maison du vieux médecin. 
Tout cela contrastait trop avec l'élégance de vêtements, 
d'habitudes et de vie, que j'y avais montrée l’année 
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précédente. J'aurais fait rougir celle que j'aurais 
abordée en paraissant dans les rues comme un jeune 
homme qui n'avait pas même de quoi se loger dans un 
hôtel décent de ce séjour de luxe. Ma résolution était 
prise de me glisser, de nuit, dans le faubourg de 
chaume qui règne au bord d’un ruisseau parmi les 
vergers du bas de la ville. 

J'y connaissais une pauvre jeune servante nommée 
Fanchette. Elle s'était mariée l’année précédente avec 
un batelier. Elle avait réservé un ou deux lits dans le 
grenier de sa chaumière pour y loger et pour y nourrir 
un ou deux pauvres malades indigents à quinze sous 
par jour. J'avais fait retenir un de ces lits et une place 
à cette pauvre table chez la bonne servante, en lui 
recommandant le secret. Mon ami L***, de Chambéry, 
à qui j'avais écrit en lui marquant le jour de mon 
arrivée au bord du lac, était venu lui-même, quelques 
jours auparavant, prévenir Fanchette et retenir mon 
logement. Je l'avais prié, de plus, de recevoir à son 
adresse, à Chambéry, les lettres qui me seraient 
écrites de Paris. Il devait me les faire passer par le 
conducteur de carrioles qui vont perpétuellement 
d'une de ces villes à l’autre. Je devais me tenir ren- 
fermé, pendant mon séjour à Aix, dans la petite 
chambre de la chaumière du faubourg ou dans les 
vergers voisins, tant que le jour durerait. Je ne sorti- 
rais qu’à la nuit tombée. Je monterais par le dehors de 
la ville jusqu’à la maison du vieux médecin. d’enirerais 
par la porte du jardin ouverte sur la campagne. Je 
passerais les heures solilaires du soir dans de déli- 
cieux entretiens. Je serais heureux de souffrir ectte 
gêne et cette humiliation mille fois récompenstes par 
ces heures d'amour. Je concilicrais ainsi, pensais-je 
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en moi-même, ce que je devais de respect au sacrifice 
fait par ma pauvre mère et de culte à l’image que je 
venais adorer. 


XCVI 


Par une piceuse superstition de l'amour, j'avais 
mesuré mes pas sur ma longue route à pied, de manière 
à arriver de l’autre côté du mont du Chat à l’abbaye de 
Iaute-Combe, le jour anniversaire de celui où le mira- 
cle de notre première rencontre et de la révélation de 
nos deux cœurs s'était fait dans la pauvre auberge des 
pêcheurs, au bord du lac. Il me semblait que les jours 
avaient des destinées comme les autres choses humai- 
nes, et qu’en retrouvant le même soleil, le même mois, 
la même date, dans le même lieu, je retrouvais une 
partie de celle que je regrettais. Ce serait un augure 
du moins de notre prochaine et longue réunion. 


XCVII 


Du bord des rampes à pic qui descendent du sommet 
du mont du Chat vers le lac, j'apercevais déjà, à ma 
gauche, les vieilles ruines et les longues ombres de 
l'abbaye qui assombrissent une vaste étendue des eaux. 
Eu peu de minutes j'y étais parvenu. Le soleil plon- 
gcait derrière les Alpes. Le long crépuscule d'automne 
enveloppait les montagnes, le bord et les flots. Je ne 
marrêtai pas aux ruines. Je traversai rapidement le 
verger où nous étions assis au pied de la meule de foin 
auprès des ruches. Les ruches et la meule de foin y 
étaient encore ; mais on ne voyait ni lueur de feu 
à travers les vitres de la petite auberge, ni fumée au- 
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dessus du toit, ni filets suspendus pour sécher sur les 
palissades du jardin. 

Je frappai; on ne me répondit pas. Je secouai le 
loquet de bois, la porte s’ouvrit d'elle-même. J’entrai 
dans la petite salle aux murailles enfumées. Le foyer 
était balayé jusqu'aux cendres. La table et les meubles 
étaient enlevés. Les dalles de pierre du pavé étaient 
couvertes de brins de paille et de plumes tombés de 
cinq ou six nids vides d'hirondelles suspendus comme 
une corniche aux poutres noires du plancher. Je montai 
l'échelle de bois accrochée au mur par un piton de fer: 
elle servait d'escalier à la chambre haute où Julie 
s'était réveillée de l’évanouissement, la main sur mon 
front ; j'y entrai comme on entre dans un sanctuaire ou 
dans un sépulcre ; j'y promenai mes regards. Les lits 
de bois, les armoires, les escabeaux avaient disparu. 
Un oiseau de nuit agita pesamment ses ailes, au bruit 
de mes pas, battit les murs de ses plumes et s’échappa, 
en jetant un cri, par le châssis ouvert sur le verger. Je 
pouvais à peine reconnaître la place où je m'étais age- 
nouillé pendant cette terrible et délicieuse nuit, au pied 
du lit ou du cercueil de la jeune morte. J'y baisai le 
plancher. Je m'assis longtemps sur le rebord de la 
fenêtre, essayant de recomposer dans ma mémoire le 
lieu, les meubles, le lit, la lampe, les heures, qui étaient 
restés à leur place en moi quand tout avait déjà été 
déplacé par un an d'absence. Il n’y avait personne dans 
les environs déserts de la chaumière qui pût me donner 
un renseignement sur les causes de l'abandon de cette 
maison. Je crus comprendre, aux tas de fagots qui 
restaient dans la cour, aux poules et aux pigeons qui 
revenaient eux-mêmes se hucher dans la chambre ou 
sur le toit, et aux meules de foin et de paille intactes 
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dans le verger, que la famille était allée faire la moisson 
tardive dans les hauts chalets de la montagne, et qu’elle 
n’en était pas encore redescendue. 

Cette solitude dont je m'étais emparé me sembla 
triste, moins triste néanmoins que la présence et les 
pas d’indifférents dans ce lieu sacré pour moi. Il aurait 
fallu contraindre devant eux mes yeux, ma voix, mes 
gestes et les impressions dont j'étais assaïlli. Je résolus 
d'y passer la nuit. Je montai une botte de paille fraîche; 
je l'étendis sur le plancher, à la place même où Julie 
avait dormi son sommeil de mort. Je posai mon fusil 
contre la muraille. Je tirai de mon havre-sac un morceau 
de pain et un peu de fromage de chèvre que j'avais 
acheté à Seyssel, pour me soutenir en route. J’allai 
souper au bord de la fontaine qui coule et qui s’arrête 
alternativement, comme une respiration intermittente 
de la montagne, sur un plateau vert, au-dessus des 
ruines de l’abbaye. 


XCGVIII 


On a, du bord de ce plateau et des terrasses déman- 
telées du vieux monastère, à ces heures du soir, le plus 
enivrant horizon dont il soit donné de jouir à l’œil d’un 
solitaire, d’un contemplatif ou d’un amant: l'ombre 
verte et humide de la montagne avec le bruit de sa 
source et de ses froissements de feuillage derrière soi ; 
les ruines, les pans de murs festonnés de lierre, les arca- 
des pleines de nuit et de mystère ; le lac et ses vagues 
mortes roulant lentement une à une leurs franges de 
petites écumes, comme les plis du drap de sa couche, 
pour amortir son sommeil sur le sable fin, au pied des 
rochers. Sur le bord opposé, kes montagnes bleues 
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vêtues d’ombres transparentes; à droite, à l'extrémité, 
à perte de vue l'avenue lumineuse que trace et que 
rougit de pourpre sur l’eau ct sur le ciel le soleil, en 
retirant à lui sa splendeur. Je me plongeais dans ces 
ombres et dans cette lumière, dans ces nuages et dans 
ces flots, je m'incorporais cette nature, et je croyais 
m'incorporer ainsi l’image de celle qui était toute cette 
nature pour moi. Je me disais: « Je l’ai vue là! Voilà la 
distance où j'étais de son bateau quand je l’aperçus 
luttant contre la tourmente. Voilà la plage où elle 
aborda ! Voilà le verger où nous eûmes ensemble cette 
longue confidence, au soleil, et où elle revint à la vie 
pour me donner deux vies ! Voilà, dans le lointain, les 
cimes des peupliers de la grande avenue qui se dérou- 
lent comme un serpent vert sortant des eaux ! Voilà les 
chalets, les pelouses, les futaies de châtaigniers, les 
chemins creux sur les derniers plans des montagnes où 
je cueillais les fleurs, les fraises, les châtaignes dont je 
remplissais son tablier! Ici elle m'a dit cela. Tà je lui 
ai avoué tel secret de mon âme ; ailleurs nous sommes 
restés tout un soir en silence, les yeux dans le soleil 
couchant, le cœur submergé d'enthousiasme, la bouche 
sans voix. Sur cette vague clle voulait mourir. Sur cette 
plage elle me jura de vivre. Sous ce groupe de noyers 
sans feuilles alors, elle me dit adieu et promit que je la 
reverrais avant que les nouvelles feuilles eussent jauni ! 
Elles vont jaunir. Mais l'amour est aussi fidèle que 
la nature. Dans quelques jours je la reverrai... Je la 
vois déjà, car ne suis-je pas déjà là pour l’attendre, et 
attendre ainsi n’est-ce pas revoir déjà? » 
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XCIX 


Et puis je me figurais le moment où, en me prome- 
nant derrière les vergers ombragés de noyers qui des- 
cendent de la montagne derrière le jardin du vieux 
médecin, j'apercevais enfin la fenêtre de la chambre 
fermée où on l’attendait, s’ouvrant pour la première 
fois, et une femme, la tête inondée de ses longs cheveux 
noirs, accoudée entre les rideaux et rêvant au frère 
qu'elle cherchait des yeux dans cette nature où elle 
aussi ne voyait que lui... Et mon cœur, à cette image, 
battait avec unc telle impétuosité dans ma poitrine que 
J'étais obligé d’éloigner un moment cette image pour 
respirer. 

Cependant la nuit était presque entièrement tombée 
de la montagne sur le lac. On n’apercevait plus les 
eaux qu’à travers une brume de clair-obscur qui plom- 
bait leur nappe assombrie. Dans le silence profond et 
universel qui précède l’obscurité, le bruit régulier de 
deux rames qui semblait s'approcher du bord frappa 
mon oreille. Je vis bientôt une petite tache mobile sur 
l'eau grossir à l'œil, et se glisser, en jetant une légère 
frange d'écume de chaque côté, dans l’anse voisine de 
la maisonnette du pêcheur. Pensant que c'était peut- 
être le pêcheur lui-même revenant de la côte de Savoie 
à sa demeure abandonnée, je descendis précipitamment 
des ruines sur la plage pour me trouver à l’arrivée du 
bateau. J’attendis sur le sable que le pêcheur eût 
abordé. 
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CG 


Dès qu'il m’aperçut : « Monsieur, me eria-t-il, êtes- 
vous le jeune Français qu'on attend chez Fanchette, 
et à qui je suis chargé de remettre ce papier ? » — En 
parlant ainsi, il se jeta dans l’eau jusqu'à mi-jambes, 
et, s’avançant vers moi une grosse lettre à la main, il 
me la remit. Je sentis, au poids, que cette lettre en 
contenait plusieurs. J'ouvris précipitamment la pre- 
mière enveloppe et je lus confusément, à la lueur de la 
lune, un billet de mon ami L*** daté du matin à Cham- 
béry. L*# me disait que mon logement était retenu et 
préparé chez la pauvre servante du faubourg; que 
personne n’était encore arrivé de Paris chez notre ami 
le vieux médecin ; que, sachant par moi-même que je 
serais le soir à Haute-Combe, et que j'y passerais la 
nuit et une partie du jour suivant, il profitait du départ 
d’un batelier sûr, qui passerait sous l’abbaye, pour 
m'envoyer le paquet de lettres arrivées depuis deux 
jours à mon adresse, et dont je devais être affamé ; 
qu'il viendrait lui-même me chercher le lendemain soir 
à Haute-Combe ; que nous traverserions le lac et que 
nous entrerions dans la ville, à l’ombre de la nuit. 


CI 


En parcourant ce billet, je tenais le paquet d’une 
main tremblante. Il me semblait lourd comme ma 
destinée. Je me hâtai de payer et de congédier le bate- 
lier impatient de repartir pour sortir du lac et entrer 
dans le Rhône avant les dernières ténèbres ; je ne lui 
demandai qu'un bout de chandelle pour lire mes lettres: 
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il me le donna. J’entendis le bruit de ses rames enta- 
Haut de nouveau la nappe profonde. Je rentrai bondis- 
sant de joie dans la chambre haute où j'avais étendu la 
paille pour mon sommeil. J’allais revoir les caractères 
sacrés de cct ange, à la place même où il s'était mani- 
feslé à mes yeux dans sa splendeur et dans son amour. 
Je ne doutais pas qu’une de ces lettres ne m’annonçât 
qu'elle était partie de Paris et qu’elle approchait. 

Je n’assis sur le monceau de paille; j'allumai la 
chandelle en brûlant une amorce de mon fusil ; je déca- 
chetai l'enveloppe. Je ne m’aperçus qu’à ce moment 
que le cachet de cette première enveloppe était noir et 
que l'adresse était de l'écriture du docteur Alain. Ce 
deuil à la place de la joie que j'attendais me fit fris- 
sonner. Les autres lettres contenues dans un pli séparé 
glissèrent de ma main sur. mes genoux. Je n’osai lire 
un mot de plus, de peur d’y trouver... hélas ! ce que 
ni la main, ni les yeux, ni le sang, ni les larmes, ni la 
terre, ni le ciel ne pouvaient plus en effacer... la 
mort !..... Je lus cependant, à travers un tremblement 
de mou âme qui faisait danser les syllabes sur le papier, 
ces seuls mots : 

« Soyez homme ! résignez-vous à la volonté de celui 
« dont les desseins ne sont pas nos desseins; n’at- 
« tendez plus personne !..….. Ne la cherchez plus sur 
« la terre; elle est remontée au ciel en vous nom- 
« nant... Jeudi, au lever du soleil... Elle m'a tout 
« dit avant de mourir... Elle m'a chargé de vous 
« envoyer ses dernières pensées qu’elle a écrites jus- 
« qu'à la minute où sa main s’est glacée sous votre 
« nom... Aimez-la dans ce Christ qui nous a aimés 


«€ ALAIN, » 


RAPHAËL 217 


CII 


Je tombai inanimé sur la paille. Je ne revins à moi 
qu’à la fraîcheur glaciale du vent de minuit sur mon 
front. La chandelle brûlait encore. La lettre du médecin 
était serrée convulsivement entre mes doigts. Le paquet 
intact avait roulé de mon sein sur le plancher. Je 
l'ouvris avec mes lèvres, comme si j'avais craint de le 
profaner en brisant avec mes doigts ce cachet d’un 
message du ciel. Il en roula sur mes genoux plusieurs 
longues lettres écrites de la main de Julie. Ces lettres 
étaient rangées par ordre de date. 

Il y avait dans la première: « Raphaël! 6 mon 
« Raphaël! 6 mon frère ! pardonnez à votre sœur de 
« vous avoir trompé si longtemps !..... Je n'ai jamais 
« espéré vous revoir en Savoie !..…... Je savais que mes 
« jours étaient comptés et que je ne vivrais pas jusqu'à 
« ce bonheur !..... Quand je vous ai dit: Au revoir, 
« Raphaël, à la porte du jardin de Monceau, vous ne 
« m'avez pas comprise, mais Dieu me comprenait, lui. 
« Je voulais dire à revoir ! à bénir ! à aimer éternelle- 
« ment au ciel !..... Enfant! j'ai recommandé à Alain 
« de vous tromper aussi et de m'aider à vous faire 
« partir de Paris. Je voulais, je devais vous épargner 
« ce déchirement de si près, qui aurait emporté un 


« morceau de votre cœur et toutes vos forces !..... Et 
« puis, tenez... pardonnez-moi encore, je vous dis 


« tout: je ne voulais pas que vous me vissiez mourir... 
« Je voulais un voile entre vous et moi quelque temps 
« avant la mort !..... Ah ! la mort est si froide !..... Je 
« la sens, je la vois, elle me fait horreur de moi- 
« même !...…. Raphaël ! je voulais laisser dans vos yeux 
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« une image de beauté que vous puissiez toujours con- 
« templer et adorer !...…. Mais maintenant, ne partez 
« pas !...…. n'allez pas m'attendre en Savoie ! Encore 
quelques jours... deux ou trois peut-être et vous 
n'aurez plus à m'attendre nulle part! J’y serai, 
Raphaël! Je serai partout et toujours où vous 
« serez !..... » 

Cette lettre était toute trempée de larges gouttes de 
larmes. Elles avaient dépoli et durei Le papier. 

Il y avait, dans l’autre, datée d'un Jour après : 


«A minuit, le... 


« Raphaël! vos prières m'ont fait descendre une 
« grâce du ciel! J’ai pensé hier à l'arbre de l’adoration, 
« à Saint-Cloud, au pied duquel j'ai vu Dieu à travers 
« votre âme. Mais il y en a un plus divin, l'arbre de la 
« Groix !..... Je l'ai embrassé..….. je ne m'en séparerai 
« plus ! Oh! qu'on est bien sous ce sang et sous ces 
« larmes qui vous lavent et qui vous embaument !..…. 
« Hier j'ai appelé un saint prêtre dont Alain m'avait 
« parlé. C’est un vieillard qui sait tout, qui pardonne 
« tout !..... Je lui ai découvert mon âme, il y a répandu 
« la lumière et la vie de Dieu !..... Oh! qu'il est bon, 
« ce Dieu ! qu'il est indulgent ! qu'il est plein de man- 
« suétude ! que nous le connaissions peu ! il permet 
« que je vous aime ! que vous soyez mon frère ! que je 
« sois votre sœur ici-bas, si je vis ; là-haut, votre ange, 
« si je meurs !..…... O Raphaël! aimons-le, puisqu'il 
« veut que nous nous aimions comme nous nous 
« aimons !..... » II y avait au bas une petite croix et 
comme l'impression d’un baiser tout autour. 
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CIII 


Une autre lettre, écrite d’une écriture entièrement 
altérée et en lettres qui se croisaient et se mêlaient sur 
la page, comme dans les ténèbres, disait : 

« Raphaël! je veux vous dire encore une parole. 
« Demain je ne le pourrais peut-être plus! Quand je 
« serai morte, ne mourez pas vous-même. J'aurai 
« soin de vous là-haut. Je serai bonne et puissante, 
« comme ce Dieu si bon auquel je vais me réunir! 
« Aimez encore après moi... Dieu vous enverra une 
« autre sœur qui sera, de plus, une sainte compagne 
« de votre vie. Je le lui demanderai moi-même... Ne 
« craignez pas d’affliger mon âme, Raphaël !..... Moi, 
« jalouse au ciel de votre bonheur ?............ Made 
« Je me sens mieux après vous avoir dit cela. Alain 
« vous remettra ces pensées et une mèche de mes 
« cheveux. Je vais dormir !... » 

Une autre enfin, presque illisible, ne contenait que 
ces lignes toutes brisées : « Raphaël! Raphaël! où 
« êtes-vous ? Je me suis senti assez de force pour 
« sortir de mon lit... J’ai dit à la femme qui me veille 
« que je voulais reposer seule. Je me suis traînée, à la 
« lueur de la lampe, de meuble en meuble jusqu’à la 
« table où j'écris... mais je n’y vois plus... mes yeux 
« nagent dans la nuit. Je vois flotter des taches noires 
« sur le papier... Raphaël! je ne puis plus écrire. 
« Oh! du moins encore ce mot!...… » 

Puis il y avait en gros caractères, comme ceux d’un 
enfant qui essaye pour la première fois la plume, ces 
deux mots qui tiennent toute la ligne et qui remplissent 
tout le bas de la page : « Raphaël! Adicu! » 
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CIV 


Toutes ces lettres m’étaient tombées des mains. Je 
sanglotais sans larmes, quand j'aperçus une autre 
petite lettre de l'écriture du vieillard, son mari. Ce 
billet avait glissé entre les pages, au moment où je 
décachetais la seconde enveloppe. 

Il n'y avait que ces mots : « Elle s’est éteinte, la 
« main dans ma main, quelques heures après vous avoir 
« écrit son dernier adieu. J’ai perdu ma fille... Soyez 
« mon fils pendant le peu de jours qu'il me reste à 
« vivre. Elle est 1à comme endormie sur son lit, avec 
« l'impression, sur les traits, d’une personne dont la 
« dernière pensée à souri en voyant quelque chose au 
« delà de nous. Jamais je ne la vis si belle. En la 
« regardant, j'ai besoin de croire à l’immortalité. Je 
« vous ai aimé par elle. À cause d’elle aimez-moi! » 


CV 


C’est une chose étrange et heureuse pour la nature 
humaine que l'espèce d’impossibilité de croire tout de 
suite à la disparition complète d’un étre qu’on a tant 
aimé. Entouré des témoignages de sa mort épars 
autour de moi, je ne pouvais pas encore me croire à 
jamais séparé d'elle. Sa pensée, son image, ses traits, 
le son de sa voix, le génie particulier de ses paroles, 
le charme de son visage, m'étaient si présents et, pour 
ainsi dire, si incorporés sans cesse, qu’il me semblait 
qu'elle était là plus que jamais; qu’elle m’enveloppait, 
qu’elle m'entretenait, qu’elle m’appelait par mon nom, 
et qu'en me levant j'allais la rejoindre et la revoir. 
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C’est une distance que Dieu met entre la certitude 
de la perte et le sentiment de la réalité; comme 
les sens en mettent une eux-mêmes entre La hache que 
l'œil voit tomber sur le tronc de l'arbre et le coup 
que l'oreille entend retentir longtemps après. Cette 
distance amortit ainsi l’excès de la douleur en la 
trompant. Quelque temps après avoir perdu ce qu'on 
aime on ne l’a pas encore tout à fait perdu, on vit de 
la prolongation de cette existence en soi-même. On 
éprouve quelque chose de comparable à ce que l'œil 
éprouve quand il a fixé longtemps le soleil couchant. 
Bien que l’astre ait disparu de l’horizon, ses rayons ne 
sont pas couchés dans nos yeux; ils rayonnent encore 
longtemps dans notre âme. Ce n’est que peu à peu et à 
mesure que les impressions s’éteignent et se précisent 
en se refroidissant qu'on arrive à la séparation 
sentie et complète, et qu’on peut se dire : « Elle est 
morte en moi! » Car la mort, ce n’est pas la mort : 
c'est l'oubli! 

Je sentis ce phénomène de la douleur en moi, pen- 
dant cette nuit, dans toute sa force. Dieu ne voulut pas 
que je busse ma douleur d’un seul trait, de peur d’y 
noyer toute on âme. Il me donna et il me laissa long- 
temps ue et la conviction de la présence en moi, 
autour de moi et devant moi, de l'être céleste qu'il ne 
m'avait montrée qu'un an, pour tourner sans doute, 
pendant toute ma vie, mes yeux et ma pensée vers ce 
ciel où il l'avait rappelée dans son printemps ct dans 
son amour ! 

Quand la chandelle du pauvre bateliex fut éteinte, je 
serrai mes lettres dans mon sein. Je baisai mille fois 
le plancher de cette chambre qui avait été le berceau 
de notre amour et qui en était devenu la sépulture; je 
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pris mon fusil, et je m’élançai machinalement, comme 
un insensé, à travers les gorges de la montagne. La 
nuit était sombre. Le vent s’était levé. Les lames du 
lac, poussées contre les rochers de la base, frappaient 
des coups si caverneux, jetaient des voix si humaines, 
que je m'arrêtai plusieurs fois tout essoufflé et que je 
me retournai, comme si on m'eût appelé par mon nom. 
— Oh! oui, on m'appelait, je ne me trompais pas, mais 
c'était du ciel! - 


GVI 


Tu sais, mon ami, par qui je fus rencontré, le matin 
du jour suivänt, errant au fond d’un précipice, au 
milieu des brouillards du Rhône. Tu sais par qui je fus 
relevé, soutenu, ramené dans les bras de ma pauvre 


Et maintenant dix ans se sont écoulés sans pouvoir 
entraîner un seul des souvenirs de cette grande année 
de ma jeunesse. Selon la promesse de Julie de m’en- 
voyer d'en haut quelqu'un pour me consoler, Dieu m'a 
changé son don contre un autre, il ne me l’a pas retiré. 
Je reviens souvent avec celle qui me rend mon espé- 
rance patiente et douce comme la félicité, visiter la 
vallée de Chambéry et le lac d'Aix. Quand je m'assieds 
sur les hauteurs de la colline de Tresserves, au pied 
de ces châtaigniers qui ont senti son cœur battre 
contre leur écorce, que je regarde ce lac, ces mon- 
tagnes, ces neiges, ces prairies, ces arbres, ces dents 
de rocher nager dans une atmosphère chaude qui 
semble baigner la terre entière dans un parfum liquide 
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et ambré; quand j'entends frissonner les feuilles, 
bourdonner les insectes, soupirer les brises, et les 
vagues du lac se froisser doucement sur leurs bords 
avec le bruit d’une étoffe de soie qui se déroule pli à 
pli; quand je vois l’ombre de celle dont Dieu à fait ma 
compagne jusqu'à la fin de mes jours se dessiner à 
côté de moi, sur le sable ou sur l'herbe; que je sens en 
moi une plénitude qui ne désire rien avant la mort et 
une paix que n’agite plus aucun soupir : je crois voir 
l’âme heureuse de celle qui m’apparut un jour dans ces 
lieux s'élever étincelante et #mmortelle de tous les 
points de cet horizon, remplir d’elle seule ce ciel et 
ces eaux, luire dans ces splendeurs, s’imbiber dans 
cet éther, brûler dans ces feux, pénétrer dans ces 
vagues, respirer dans ces murmures, prier, louer, 
chanter dans cet hymne de vie qui ruisselle avec ces 
cascades de ces glaciers dans ces lacs, et faire couler 
sur cette vallée et sur ceux qui s’y souviennent d'elle 
comme une bénédiction qu’on voit par les yeux, qu'on 
entend par l’oreille et qu'on sent dans le cœur! 


(Là s'arrétait le manuscrit de Raphaël.) 


FIN 
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